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SINOPSIS



Tras el fulgurante éxito de crítica y ventas que obtuvo con La dama de Duwisib, Eduardo Garrigues vuelve a enamorarnos y atraparnos con un libro que nos acerca a un continente lleno de magia y sensualidad, África. La pasión por la caza, el sexo, lo misterioso y la aventura impregnan todas y cada una de estas inolvidables páginas que entretejen los destinos de vividores y mujeres fatales, ídolos milenarios y atípicos funcionarios que, inevitablemente, caerán rendidos ante los secretos y la belleza de un continente tan fascinante y desconocido como hermoso.

Un acercamiento privilegiado al África actual, con todos sus olores, colores y sabores, de la mano de Eduardo Garrigues, que fue embajador de España en Namibia y Botsuana. Hay cazadores, bellas y misteriosas mujeres, magia, tradiciones milenarias, ídolos malditos, fenómenos inexplicables, triángulos amorosos y traiciones pasionales y fatales destinos.


 

A mis amigos y compañeros de carrera Fermín Zelada, Manuel de Luna y Juan María López-Aguilar, que en su momento sintieron como yo el «mal de África», y cuyos espíritus flotan sobre la niebla densa que fecunda las arenas del Kalahari.
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Mientras el avioncito que nos transportaba hacia la Planta Universal de Avestruces del Kalahari (las siglas eran KUOP en inglés) se elevaba por encima de las colinas que rodeaban la ciudad de New Marula, iba pensando que resultaba una extraordinaria coincidencia que mi primera actividad oficial como embajador en aquel pequeño país africano fuese precisamente la inauguración de un criadero de avestruces.

Desde niño me había fascinado aquel pájaro gigantesco y desgarbado, cuya imagen había contemplado por primera vez en el grabado que había en el vestíbulo de mi casa, titulado La Chasse á l’Autruche (La caza del avestruz) e interpretado por un dibujante decimonónico francés que posiblemente jamás había tenido ocasión de ver uno de aquellos animales al natural. La estampa tenía el estilo oriental propio de la época y, sobre un fondo de palmeras y pirámides, representaba una escena de caza en la que un avestruz de aspecto muy enojado intentaba defenderse de una rehala de perros que le tiraba tarascadas a los muslos, mientras que unos cazadores con babuchas y turbantes armados con lanzas y cimitarras intentaban cortarle el pescuezo. El caudaloso río que aparecía al fondo de la imagen podía haber sido el Nilo.

En cualquier caso, la escena del grabado que recordé mientras el avión sobrevolaba el desierto había estimulado mi imaginación infantil. El avestruz estaba en la raíz de mi afición por viajar a lugares exóticos y en último término de mi vocación diplomática: no en vano las plumas del sombrero de embajador eran precisamente plumas de avestruz. Los servicios de protocolo de la República Democrática del Kalahari nos habían convocado a la inauguración de aquella planta de producción de avestruces con el señuelo de que asistiría el vicepresidente primero, Liberio Mombogo, que también ostentaba la cartera de Desarrollo Regional, y era uno de los hombres fuertes del gobierno. Pero mis colegas veteranos me habían advertido que el proyecto de la KUOP estaba financiado por un empresario de origen sudafricano, un tal Morelius von Rittner, que durante la época turbulenta que precedió a la independencia vendía armamento a la administración colonial sudafricana al tiempo que financiaba al movimiento de liberación nacional. Por lo que cuando llegó la independencia, Von Rittner pudo pasar factura a ambos bandos por los servicios prestados. Aun así, los diplomáticos que nos hacinábamos en los asientos del pequeño avión de hélice que sobrevolaba un desierto de dunas rojizas nos preguntábamos cómo se les habría ocurrido construir lo que ya nos habían descrito como una planta costosa y sofisticada en la zona más inhóspita del país.

Aunque el vuelo de ida fue bastante tranquilo, me alegré de que Marta no me hubiese acompañado en aquella excursión, a la que estaban también invitados los cónyuges de los diplomáticos; mi mujer era poco aficionada a volar, y menos en una avioneta, que no inspira mucha seguridad. Marta se había quedado en Madrid esperando a que los niños acabasen el colegio y organizando la mudanza, lo que en realidad era un buen pretexto para retrasar su incorporación a un destino que no le hacía demasiada ilusión, pues no compartía mi afición por los lugares exóticos, ni había leído de niña los libros que habían despertado en mí esa pasión. El que la familia tardase unos meses en llegar a la ciudad me daba un cierto respiro para poder tomarle pulso al nuevo puesto y conocer el país con toda libertad. Mis colegas casados con una mentalidad avanzada me decían que un periodo sabático conyugal prudentemente administrado podía ofrecerme algún escarceo amoroso sin consecuencias adversas para mi vida familiar. Hasta quizás sirviese para recibir con mayor ilusión a la familia cuando llegase a New Marula.

Poco antes de aterrizar, un viento racheado levantó la cresta de las dunas como si debajo de la arena se estuviesen moviendo los anillos de un gigantesco reptil y el contacto con la pista fue algo brusco. En el momento del aterrizaje, Janet, la mujer del alto comisionado británico, Peter Angleton, que viajaba sentada junto a mí, no pudo evitar un pequeño grito de alarma que provocó una mirada de desaprobación de su cónyuge, que seguramente pensaba que resultaba poco diplomático el exteriorizar los sentimientos ante extraños.

Le faltaba poco a Janet para ser una mujer atractiva; quizás la cabeza demasiado pequeña en relación con el largo cuello, las caderas abultadas y los muslos rollizos, quizás desproporcionados con unas pantorrillas delgadas, que movía al andar de forma desgarbada. Tan pronto como el avión paró los motores, se acercaron a nosotros unas largas limusinas oscuras con las ventanillas ahumadas, que contrastaban como gigantescos escarabajos sobre el resplandor blanquecino del desierto. Nos transportaron a gran velocidad por una carretera que parecía recién construida para aquella ocasión, hasta llegar ante una cancela eléctrica con guardias uniformados y armados de forma que parecían estar protegiendo una planta nuclear más que un criadero de avestruces.

Nada más entrar al inmenso pabellón refrigerado, cuya temperatura contrastaba intensamente con la bofetada de aire tórrido que habíamos sentido al bajar del avión, pudimos comprobar que el que hacía de maestro de ceremonias y anfitrión no era otro que el famoso Morelius von Rittner, que llevaba permanentemente unas gafas muy oscuras, lo que contribuía a dar a su fisonomía un aspecto inescrutable. Sospeché entonces que la presencia de los representantes diplomáticos en la inauguración de la KUOP, convenientemente aireada en la prensa local, posiblemente contribuyera a dar una apariencia de seriedad a aquel quimérico proyecto.

En el recorrido por las instalaciones de la KUOP no vimos ni siquiera el rastro de un avestruz, aunque antes de acceder a la cadena de producción, todos los invitados tuvimos que pasar por un túnel de desinfección, donde unos empleados africanos vestidos como enfermeros —y enfermeras— nos iban facilitando batines blancos, botas de plástico del mismo color y gorritos de un papel plastificado también albar, lo que contrastaba con el color de tez muy oscuro de los operarios. El primer contacto de los invitados con la carne de ese animal lo tuvimos a la hora del almuerzo, en sus diferentes versiones de ahumados, empanados, al curry y en ensalada, todo ello regado con champán francés muy frío que ayudaba a combatir la sequedad de aquel buque de congelación varado en medio del desierto. Confieso que el madrugón y el paseo por la fábrica me habían abierto el apetito, por lo que me harté de aquella delicada vianda que hasta entonces nunca había querido probar, quizás por algún tabú provocado por mi pasión infantil por el avestruz.

Al final del ágape llegaron los discursos, primero el de Von Rittner, que —con la misma precisión con que en otra etapa de su vida profesional habría descrito al ejército sudafricano la capacidad de fuego de un fusil semiautomático para sofocar la rebelión— nos aseguró que, a pleno rendimiento, la KUOP podría sacrificar 400 avestruces por semana, que serían pelados, curtidos, deshuesados y ahumados en los diferentes departamentos hasta alcanzar una cifra total óptima de unos 21.000 avestruces por año, que serían suministrados por las granjas de todo el país.

Después tomó la palabra el honorable Liberio Mombogo, el cual, para cumplir con la doble esfera de sus competencias, hizo dos discursos: como ministro de Desarrollo Regional destacó el efecto positivo que tendría la KUOP en aquella zona escasamente poblada e industrializada, creando 1500 puestos de trabajo y beneficiándose del producto de la exportación de las plumas y las pieles ya curtidas, que hasta entonces habían sido aprovechados por otros países vecinos más desarrollados. Como vicepresidente político observó que gracias a la actuación progresista de su partido, los vetustos «palacios de plumas» de los privilegiados de la época colonial se habían convertido en verdaderos «palacios del pueblo», de cuyos resultados se beneficiaría toda la población de la República Democrática del Kalahari.

El embajador brasileño, Affonso do Sentido, que era el decano del cuerpo diplomático, me explicó que al hablar de los «palacios de plumas» Mombogo aludía a las mansiones construidas a finales del siglo pasado por los granjeros blancos que habían acumulado grandes fortunas con la producción de avestruces, cuando en todo el mundo —y especialmente en Europa— estaban de moda las largas y vistosas plumas de ese animal, que cayeron en desuso al popularizarse los vehículos de motor abiertos, cuya velocidad era incompatible con los altos tocados de plumas.

Apenas nos había dado tiempo a digerir los discursos y la carne de avestruz cuando nos metieron en las limusinas y nos hicieron embarcar rápidamente en el avioncito para poder evitar las turbulencias que se producen al atardecer sobre la superficie del desierto. Pero, nada más despegar, el avión empezó a moverse como una coctelera y lo que hasta entonces había constituido una animada conversación entre los invitados se tornó en un silencio sepulcral, y las caras de los pasajeros se volvían hacia el piloto con la misma expresión con la que debieron de volverse los apóstoles hacia Jesús durante la tormenta sobre el lago Tiberíades: «Maestro, sálvanos, que perecemos». Pero como el piloto no podía hacer milagros, se limitó a capear el temporal sin poder evitar los baches que ponían al pasaje con el corazón —y la carne de avestruz— en la boca. Cuando, tras superar la barrera de escarpadas colinas que rodeaba el aeropuerto, el avión consiguió aterrizar sobre la pista de cemento azotada por ráfagas de aire y lluvia, todos los viajeros se miraban unos a otros con caras lívidas en las que había desaparecido la sonrisa estereotipada que constituye la máscara habitual de un diplomático.

Al bajar del avión ofrecí la mano a Janet, la mujer del británico, ya que el plano metálico donde debía apoyarse para bajar a tierra estaba escurridizo por la lluvia; la mujer no pudo evitar estrellar su pecho contra mi brazo, en un contacto que no me pareció desagradable. Pero cuando ya había parecido recuperar la estabilidad sobre sus largas piernas sonó un trueno, al tiempo que se desprendió del cielo un rayo que nos dejó momentáneamente deslumbrados; y al ver el zigzag del relámpago, sin pronunciar una palabra, Janet se desmayó en mis brazos, por lo que de nuevo tuve que estrechar el poderoso busto contra mi pecho, aunque el diplomático británico se apresuró a arrebatarme el agradable lastre del cuerpo de su mujer, al tiempo que me taladraba con una mirada tan penetrante y afilada como un trinchador. Recordé entonces que me habían contado que las avestruces no soportan el ruido del trueno y que en las granjas de avestruces a veces morían a docenas durante las tormentas.

* * *



La noche que volví de la excursión al desierto soñé que me encontraba de nuevo en el recinto de la KUOP, que estaba lleno de pájaros con larguísimas patas y abultado plumaje que corrían en fila al compás de una vertiginosa rapsodia, como en la película de animación Fantasía. Lo más desagradable de la pesadilla era que cuando parecía que las aves iban a escaparse del corral hacia la libertad del desierto, en un oscuro pasadizo les esperaba una cuadrilla de matarifes vestidos impecablemente de blanco, con el mismo uniforme que habíamos visto en la planta, pero armados con largos cuchillos, como los cazadores moriscos del grabado de mi infancia.

Cuando a la mañana siguiente me desperté con un sudor frío y otros síntomas de calentura, creí que había tenido un nuevo brote de la malaria que había contraído tiempo atrás en otro lugar de África y que seguía coleando. Pero la fiebre no era tan alta ni me dolía la cabeza con la intensidad típica de un ataque de paludismo; en cambio, las ganas de vomitar eran tan fuertes que pensé que quizás tuviera simplemente un atracón de carne de avestruz en la KUOP, agravado por el ajetreo del viaje en avioneta en plena digestión.

Esa misma tarde empezó a aparecerme un sarpullido en el pecho, que se iba extendiendo por el cuello y los brazos, y a la semana siguiente los granitos se pusieron negros y duros y tenía el vientre acartonado como una bolsa de cuero. Aunque los diplomáticos que viajamos a países exóticos estamos siempre expuestos a contraer dolencias extrañas, aquello resultaba tan insólito que no quise acudir a un doctor de la localidad; y aún menos me atreví a comentar por teléfono con Marta aquel malestar, que hubiese servido de pretexto para reafirmarse en sus prejuicios sobre la falta de salubridad de los puestos africanos. Así que me limité a guardar reposo y a mantener una dieta muy rigurosa durante un tiempo, lo que disminuyó los efectos de la calentura aunque no desapareció la erupción; como efecto secundario, noté que el vello que crece en el pecho y las axilas empezó a perder consistencia y a convertirse en una especie de plumón sedoso, que se deshacía entre los dedos de puro fino.

Al cabo de un tiempo había recuperado bastante el apetito; aunque no podía ni probar la carne, me apetecían mucho las frutas y las legumbres; la dieta prolongada había alterado mis gustos y hasta el horario de mis comidas. Podía pasarme días enteros sin sentarme a la mesa, pero en cambio me apetecía picotear entre comidas y pronto Rose, la cocinera de la residencia, me advirtió que en el tiempo que había permanecido en la casa guardando reposo había agotado todas las peladillas y las bolsitas de maíz tostado que solía servir con el aperitivo cuando venían invitados.

Curiosamente, las semanas que pasé deambulando en solitario por el jardín de la residencia, que en aquella estación estaba alfombrado de flores marchitas de jacarandá, me acordé mucho de Marta. Recordaba los detalles del viaje de luna de miel, cuando había intentado deslumbrar y conquistar a mi mujer invitándola a que me acompañase a un safari en Tanzania, cuyo presupuesto estaba muy por encima de mis posibilidades. Confiaba en que aquella experiencia le hiciese descubrir «mi» continente bajo la luz más romántica y con el entorno más lujoso; hubiera debido saber que la pasión que despierta el África profunda en ciertas personas suscita en otras un sentimiento de rechazo; y, por desgracia, mi mujer estaba entre estas últimas.

Probablemente hubiera debido gastar aquel dinero en otra cosa, pues aunque desde el punto de vista estrictamente cinegético el safari fue un éxito, como viaje de luna de miel dejó mucho que desear. Hubiera debido prever que la forzosa intimidad de la tienda de campaña supone una relación de confianza que no siempre existe en una pareja de recién casados, o que al menos no se daba en nuestro caso. Especialmente porque a Marta le sentaron mal las píldoras de la malaria, que le provocaban una fuerte diarrea, por lo que en el campamento se pasaba muchas noches en vela, y yo tenía que acompañarla al retrete de campaña con una linterna en una mano y el rifle cargado en la otra porque le daba miedo que nos atacase una fiera.

Hablando de fieras, recuerdo que en una ocasión me puse a seguir la pista de un león que se había escondido en un pastizal de hierba alta, lo que era un gesto bastante temerario, pero lo hacía con el secreto propósito de impresionar a mi joven esposa. Cuando, después de un lance arriesgado y emocionante, conseguí abatir al león y volví hacia el coche de safari como el torero que acaba de cortar las dos orejas a su enemigo, me enteré de que Marta, en vez de haber contemplado la escena con los prismáticos desde el coche como yo esperaba, había sufrido un repentino apretón que le había hecho pasar detrás de un arbusto el mismo tiempo que yo había estado jugándome el tipo sacando al león de la maleza. No había pretendido que Marta me acompañara en un lance peligroso, como hizo Karen Blixen ayudando a Finch-Hatton a parar la carga de dos leonas enfurecidas, pero al menos había esperado un poco más de entusiasmo o participación en una experiencia cinegética irrepetible.

Pero lo que me sentó peor en aquel safari de luna de miel fue que Marta se empeñase en que tenía que matar un avestruz para hacerse con la piel un bolso de viaje. Dejando a un lado la simpatía que desde niño había sentido por aquel animal, el interés de un trofeo está en proporción inversa a la facilidad de poder abatir la presa y resulta muy poco deportivo disparar sobre un avestruz que al ver pasar un coche de safari suele quedarse mirando al cazador con una expresión de fascinación en esos ojazos inmensos provistos de largas pestañas. Es totalmente falso que el avestruz esconda la cabeza bajo el ala cuando ve aproximarse un peligro, y menos aún que entierre su cabeza en la arena.

Pero Marta me pidió que matase a uno de aquellos maravillosos machos de vistoso plumaje y larguísimo cuello, que balanceaba al andar, marcando un gracioso contrapunto con el ritmo de sus largas zancadas. Aunque no podía negarme al capricho de mi mujer, quizás el subconsciente se rebeló ante aquel acto de crueldad gratuita, porque inexplicablemente fallé los dos primeros disparos; con la primera detonación el pobre animal se quedó como petrificado, sin comprender lo que estaba ocurriendo, pero al segundo disparo puso pies en polvorosa, cubriendo mucho terreno con sus largas zancadas, al tiempo que agitaba las alas a uno y otro lado para mantener el equilibrio en su veloz carrera; pero el tercer disparo dio en el blanco, y el maravilloso animal se desplomó en el suelo como una torre de plumas.

Esa noche, cuando volvimos a la tienda, no conseguí hacer el amor con mi mujer, aunque ella parecía estar más orgullosa de que hubiese matado a aquel pobre pájaro que el día que abatí al león de poder a poder; aunque el matrimonio supone la superación de muchas crisis y decepciones, aquello fue algo que jamás le llegué a perdonar a mi mujer.

* * *



Habían pasado unos meses desde la excursión a la KUOP y me sentía un tanto repuesto de aquella extraña dolencia. O quizás fuera más exacto decir que mi metabolismo se había acostumbrado al cambio de gustos que se había operado en mí. Una vez que hube agotado las existencias de peladillas y cacahuetes en todos los supermercados de la ciudad, aprovechaba los paseos por el jardín de la embajada para comerme lombrices y pequeñas lagartijas que estaban reptando tranquilamente sobre la hierba. Aunque al principio la ingestión de aquellos pequeños reptiles me producía náuseas, mis intestinos se acostumbraron a digerir aquel alimento, que en definitiva no era muy diferente en contenido proteínico a una dieta convencional. En cambio, me costó más eliminar la bolita de cristal con la que solía jugar entre los dedos mientras veía las noticias en la televisión, cuando distraídamente me la eché a la boca y me la tragué, como si fuera una peladilla.

Aparte de las molestias ocasionadas por aquel incidente puntual, como me encontraba bastante mejor, volví a acudir al despacho de la embajada. Pero me costaba mucho quedarme varias horas sentado en la butaca de la oficina porque se me habían formado en las plantas de los pies unas callosidades muy pronunciadas y la uña del dedo gordo de cada pie me había crecido hasta que llegó a agujerear la punta del zapato. Cuando sentía aquel extraño comezón en las extremidades, lo único que me aliviaba era ponerme unas zapatillas de deporte y salir corriendo por los alrededores de la ciudad, donde había un parque semiselvático poblado de pequeñas gacelas, que se quedaban un momento mirándome mientras avanzaba al galope, con sus ojos relucientes como canicas, y luego se internaban con gráciles saltos en la espesura. Nunca había podido correr con tanta soltura ni saltar las zanjas del parque con tanta limpieza.

Al no poder contarle a mi mujer por teléfono lo que me estaba pasando, pues temía que su reacción fuese negativa, al notar que tanto mis colegas diplomáticos como el personal de la embajada se habían percatado de un cambio en mi comportamiento, decidí informar al subsecretario de lo que estaba ocurriendo antes de que a alguien se le ocurriese pedir al ministerio una visita de la Inspección de Embajadas, lo que suele tener graves consecuencias para la carrera de un funcionario.

Tras pasar en el cubículo de los aparatos de cifra lo que me pareció una eternidad, debido a la claustrofobia que me producían los espacios cerrados, conseguí redactar y cifrar un telegrama dirigido a subsecretaría, que decía así:



URGENTE Y SECRETO.

ME ENCUENTRO CONVALECIENTE EXTRAÑA DOLENCIA POSIBLEMENTE RELACIONADA ATRACÓN CARNE AVESTRUZ. STOP. SÍNTOMAS ENFERMEDAD INCLUYEN IRRITACIÓN DE LA PIEL, CAMBIO DE VELLO EN PLUMÓN, Y APETITO INCONTROLADO QUE ME HACE ENGULLIR A VECES OBJETOS NO COMESTIBLES. STOP.

PARA EVITAR ALARMA SOCIAL EN COLONIA ESPAÑOLA, NO HE JUZGADO OPORTUNO ACUDIR A MÉDICOS U HOSPITALES LOCALES. KUOP. AGRADECERÍA ESE MINISTERIO REMITA URGENTEMENTE POR VALIJA DIPLOMÁTICA MANUAL PATOLOGÍA TROPICAL Y GRAN BOLSA DE PELADILLAS. KUOP.

FIN DE TELEGRAMA.



Pasaron varios días sin que recibiese respuesta, y cuando al cabo de un tiempo me llegó la valija, comprobé que no habían incluido en su contenido el manual médico que había solicitado, ni tampoco las peladillas. En cambio, en un sobre cerrado y lacrado venía un nuevo equipo de claves para el cifrado, con las siguientes instrucciones:



DIRECCIÓN DE CIFRA Y COMUNICACIONES.

SE HA RECIBIDO DE ESA EMBAJADA TELEGRAMA CON TEXTO ININTELIGIBLE, AL HABER FALLADO MÓDULOS CIFRADO POR CIRCUNSTANCIAS DESCONOCIDAS.

RUEGO V.E. SUSTITUYA EN CAJETÍN CIFRA ACTUALMENTE EN USO ESTOS ELEMENTOS Y DESTRUYA LOS ANTERIORES DE ACUERDO INSTRUCCIONES MANUAL SECRETO PARA COMUNICACIONES CIFRADAS.

EL JEFE DE GUARDIA.



Comprendí entonces que mi telegrama nunca había llegado a manos del subsecretario, sino que cualquier funcionario subalterno, al no poder entender lo que pretendía explicar, había decidido que se había producido un error en la codificación del texto. En la Escuela Diplomática enseñan que los funcionarios del servicio exterior deben salir airosos en las situaciones más graves e imprevisibles; y estaba claro que yo tendría que desenvolverme como pudiese en aquellas extraordinarias circunstancias.

Una tarde, después del trabajo, se me ocurrió pasar por un salón de té instalado en el primer piso de una de aquellas antiguas residencias coloniales que el viceprimer ministro había llamado «palacios de plumas»; era una sala recargada con grandes candelabros, telas de damasco por las paredes y un maravilloso parqué de madera noble que debía de haber costado una fortuna, en aquel país sin árboles. Aunque las cosas hubiesen cambiado desde la independencia, solía reunirse en aquellos salones la crema de la sociedad de New Marula, especialmente las mujeres de los antiguos colonos, ensortijadas y enjoyadas. Aparte de algún diplomático despistado como yo, pocos hombres frecuentaban aquel salón, excepto el famoso Morelius von Rittner, que iba allí para que su joven y robusta esposa pudiese lucir ante las otras matronas blancas un gran collar de perlas y brillantes que echaban impresionantes destellos cada vez que la dama movía su cuello macizo. Brillaban por su ausencia los africanos, excepto los camareros que servían las mesas.

Aquella tarde tuve la suerte de encontrarme en el salón de té con Janet, a la que no veía desde nuestra excursión al desierto, y como le había fallado la amiga con la que se había citado, pude sentarme en su misma mesa. La encontré especialmente favorecida, aunque posiblemente mi gusto hubiera cambiado algo desde la última vez que la vi, porque el cuello que anteriormente se me antojaba demasiado largo me pareció que resultaba elegantísimo, y también admiré sus piernas, que no me parecieron demasiado delgadas ni desgarbadas; todo en ella resultaba encantador, especialmente cómo aleteaban sus rizadas pestañas al mirarme, al tiempo que picoteaba las migajas de los pasteles con gran elegancia.

Lo cierto es que cuando brota un chispazo de atracción entre dos personas se crea como una especie de aureola o círculo mágico en torno a esa pareja, y los que están excluidos de ese círculo pronto se percatan de ese magnetismo. En aquella sociedad tan pequeña todos sabían perfectamente quiénes éramos, y les parecía intolerable que nos hablásemos en cuchicheos y que las puntas de nuestros dedos se juntasen al pasarnos las tostadas o la jarrita de mermelada.

Aunque mi estatus diplomático me recomendaba evitar a toda costa provocar un incidente, la impertinencia de aquellas miradas, en vez de intimidarme, me envalentonó. ¿Con qué derecho espiaba nuestra conversación el malvado Von Rittner desde detrás de sus gafas ahumadas, cuando él tenía la conciencia más negra que el cristal de sus anteojos? ¿Por qué aquella ternera enjoyada que tenía por mujer se permitía un cuchicheo, sin darse cuenta de que cada perla y cada brillante que lucía en la garganta había sido adquirido al precio de la rapiña y hasta de la muerte de sus semejantes?

De pronto sentí un impulso incontenible de tocar la mano de Janet, y lo más curioso es que cuando extendí mis dedos sobre el dorso de su mano ella no la retiró. Después alargué mi pie por debajo del mantel, intentando no herirla con mi uña gigantesca, y ella aceptó la caricia; y finalmente, estirando la cabeza por encima de la mesa, rocé con mi boca la piel suavísima de su cuello, largo y arqueado como el de un cisne, ¿o más bien como el de un avestruz? Al ver aquello, el murmullo de desaprobación en la sala se convirtió casi en griterío, y oí que varias mesas pedían ostentosamente la cuenta para significar su protesta.

El que nos miraba de forma más insolente tras el parapeto de sus gafas de sol era el infame de Von Rittner, y su mujer empezó a toquetear de pura excitación las perlas del collar que le daba varias veces la vuelta a su cuello bovino. Aquel fue un gesto imprudente, pues al fijarme en aquellas bolitas redondas y brillantes sentí un apetito incontrolable y alargando la mano hacia la mesa de Von Rittner di un enérgico tirón al collar, quedándome con varias perlas en la mano que rápidamente me eché al coleto, mientras que las otras rodaban sobre el lujoso parqué de aquel palacio de plumas. Su marido se quedó tan sorprendido que no alcanzó ni a levantarse de su asiento, y antes de que pudiese reaccionar, con la punta del pie provista de la uña descomunal que podía usar como un ariete le di un empujón a la silla que le hizo caer aparatosamente de espaldas.

Al oír el estropicio en la sala salió de la cocina un cocinero hindú con un turbante y armado con un descomunal trinchador, como los cazadores del grabado de la caza del avestruz de mi infancia; pero el marmitón resbaló sobre las perlas que había desperdigadas por el suelo y cayó cuan largo era sobre el parqué de madera. Antes de que los otros empleados pudieran detenerme, agarré a Janet por un brazo y la saqué corriendo de allí, no sin antes arrebatar de un enérgico aletazo varios canapés de lechuga de una bandeja que engullí de un bocado, ya que durante mi enfermedad había aprendido a tragar las cosas con gran rapidez.

Según bajábamos las escaleras del salón de té creí oír ruido de sirenas, y como no quería tener que alegar la inmunidad diplomática por aquel estúpido incidente, le dije a Janet que había que salir corriendo. Ambos nos quitamos los zapatos, porque nos molestaban al andar a zancadas sobre el empedrado. Yo me quité y tiré también la corbata y la chaqueta, aunque sabía que allí llevaba la cartera y el pasaporte diplomático, que podría sacarme de cualquier apuro. Me sentí liberado al largar aquel lastre, y notaba que podía correr avanzando a grandes zancadas, de forma que mis extremidades apenas si tocaban el suelo.

Mientras corría con Janet de la mano, pensaba en cuántas ocasiones no habría querido evadirme de recepciones oficiales, y cuántas veces había tenido que morderme la lengua para no decirle lo que pensaba de él a un tipo como Von Rittner, que había construido su bienestar sobre la miseria ajena, aunque siempre había optado por lo que equivocadamente se llama la política del avestruz, es decir, esconder los propios sentimientos debajo del ala. Pero finalmente me había liberado e iba corriendo hacia el campo abierto, dejando atrás la pequeña ciudad, con sus convencionalismos, su cerrado cuerpo diplomático y su podrida sociedad poscolonial.

Y aunque el sol empezaba a ponerse sobre las colinas, Janet y yo sabíamos que detrás de las colinas estaba el parque. Y más allá el inmenso desierto.
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El embajador francés Claude Villepin, hombre culto y cosmopolita que se preciaba de ser conocedor de la fiesta de los toros, me contó esta historia mientras apurábamos un gin-tónic en la terraza del Hotel Imenhoff, mientras la luz del crepúsculo iba empañando las colinas de New Marula con un resplandor cárdeno, del mismo color que la capa de un viejo búfalo.



Curro Mendriles se despertó de la siesta sobre el catre de la tienda de campaña con el mismo sabor amargo en la boca que solía tener en las tardes de toros antes de salir para la plaza. En esas fracciones de segundos en que la conciencia se abre paso entre los algodones del sueño, los ojos de Curro buscaron en vano el escapulario de la Macarena sobre la mesilla, con las velitas encendidas. Tampoco vio el traje de luces colgado del respaldo de la butaca, ni la silueta de Manolín, el mozo de estoques, que velaba su descanso antes de la lidia con una devoción casi fúnebre. La penumbra tenía un tinte verdoso, al filtrarse el sol de la tarde a través de la lona de la tienda; por las rendijas de las ventanas, protegidas por mosquiteras, los derrotes del sol ecuatorial marcaban el torso desnudo del torero como el lomo de una cebra.

Curro recordó la embestida del sol castellano contra las persianas de un cuarto de hotel cuya atmósfera era irrespirable, por la combinación del aroma de cera de las velas y el efluvio de sobaquina de Manolín. El mozo de estoques tenía un respeto reverencial por el «maestro» y no consentía quitarse la chaqueta en su presencia, ni siquiera cuando estaba descansando. Pero, afortunadamente, Curro se encontraba a miles de kilómetros del mundo taurino, lejos de los abrazos de los íntimos desconocidos de las tardes triunfales en el patio de caballos; lejos de la sonrisa cómplice desde la barrera de la fogosa dama de la noche anterior; lejos de los mofletes sudorosos del apoderado, que le susurraba al oído: «Curro, hijo mío, sé que esta tarde vas a salir por la puerta grande».

En ese momento sonó la voz del boy pidiendo permiso para entrar; y la cremallera se abrió con suavidad para dar paso a la cabeza del negro Joseph, cuya sonrisa se columpiaba en la penumbra de la tienda como la del gato de Alicia en el país de las maravillas. ¡Qué sabor tan distinto, el del té frío con hojas de menta que le ofrecía el boy africano, al del vaso de agua caldorra que le tendía Manolín por encima de las tablas del callejón, mientras Curro miraba de reojo la cornamenta astifina del morlaco que le había tocado en suerte! Y, sin embargo, el olorcillo que dejó el boy al salir de la tienda no era muy distinto al del aroma dulzón del sudor de Manolín, cuyos rasgos faciales denotaban su sangre mestiza. El mozo de espadas presumía de tener las carnes «blancas como la leche», y hablaba con deje andaluz —a pesar de haber nacido en el madrileño barrio de Embajadores— por pensar que el hablar con aquel acento le integraba más en el planeta del toro.

Al ponerse la ropa para salir de cacería, Curro repitió sin darse cuenta los mismos gestos que formaban parte del ritual de vestirse para la lidia: sus dedos alisaban los pliegues de la camisa de safari, aliviando una presión imaginaria sobre la nuez (la del botón del cuello almidonado del traje de luces); después se ajustó bien sobre el escroto la tela del pantalón, para que el derrote del enemigo no pudiera engancharse a algún repliegue, aunque el calzón de safari era mucho menos ceñido que la taleguilla de torero; en cambio, se olvidó de abrocharse los cordones de las botas de caza, quizás porque las zapatillas del traje de lidia no tenían cordones.

Al salir de la penumbra de la tienda a la claridad deslumbrante de la tarde, Curro amusgó los ojos como el morlaco que sale del toril. El brillo de las aguas del río Okawango, que iban a remansarse al mismo pie del campamento, le produjo una impresión refrescante; se distrajo un momento contemplando la evolución silenciosa de una piragua que cruzaba la corriente desde la umbría de la orilla cubierta de vegetación hacia la reverberación del centro del cauce. Cerca de la otra orilla flotaban formas alargadas que a primera vista hubieran podido parecer troncos arrastrados por la corriente, hasta que el brillo de unos ojillos aviesos permitían identificarlos como cocodrilos.

En el coche de safari esperaban ya, sentados en el asiento delantero, Laura y Perico Arrizabalaga, junto a David, el cazador profesional, que hizo sonar la bocina para que Curro se diera prisa. La silueta de aquella furgoneta le recordó a la del coche de la cuadrilla, donde se apretujaban los peones esperando al maestro. Por haber llegado el último, Curro tuvo que sentarse en la parte de atrás de la furgoneta, junto a los pisteadores negros, que cumplían un papel semejante al de los peones en la lidia: poniendo el toro en suerte y ayudando a rematarlo. Para evitar que la sahariana se enganchase entre los hierros del vehículo, Curro cogió entre los dientes la manga de la chaqueta, como solía hacer con el borde del capote de paseo antes de arrancar para la plaza.

Perico Arrizabalaga, hijo del propietario de la naviera del mismo nombre, era quien había tenido la idea de llevarse a Curro de safari para sacarlo del ambiente enrarecido de una mala temporada. Perico se había interesado por Curro desde la primera vez que le vio torear, en una novillada sin caballos en la plaza de San Sebastián de los Reyes, cerca de Madrid. El novillero, que apenas alcanzaba con el brazo tendido el morrillo de su enemigo, consiguió poner una estocada en todo lo alto, sorteando unos pitones abiertos y puntiagudos como espadañas. «Ese chico tiene maneras», le había dicho al regresar a Bilbao a su mujer, que era también muy aficionada a la fiesta. A partir de entonces Perico y su mujer fueron asiduos seguidores de aquella joven promesa, con el mismo entusiasmo en tardes afortunadas («hoy Curro ha estado enorme») que en otras menos brillantes («si los toros no embisten...»).

Cada triunfo de Curro era una confirmación del buen sentido taurino de Perico y se celebraba en casa del industrial como la botadura de un nuevo barco. Hasta que su fe se vio recompensada el día que Curro tomó la alternativa en el Puerto de Santa María, cuando el debutante armó el taco en los tendidos y fue llevado a hombros hasta la Venta del Zorzal. Esa tarde Perico estaba en una barrera y se quedó afónico con unos olés que le brotaban del diafragma, y casi se comía el cigarro cuando el muchacho echaba el pie palante y recibía al bicho de frente con unos pases tan lentos y tan largos que parecía que quería llevarse al toro a beber al mar. Poco después, en un tentadero en la finca de los Guardiola, se conocieron el admirador y el figura, e inmediatamente brotó entre ellos la chispa de la amistad. Laura, la mujer del bilbaíno, no puso obstáculos a aquella relación, a pesar de la diferencia de clases y de mentalidad, quizás porque la sociedad vasca se siente lo suficientemente alejada del planeta del toro como para considerarlo atractivo. Pronto fueron ambos, marido y mujer, quienes seguían a Curro por plazas y ferias, y cuando no había corrida encontraban cualquier pretexto para citarse en un rincón agradable con una copa en la mano y disfrutar de la vida en compañía. Cuando llegó aquel eclipse en la estrella del joven maestro, Perico fue de los pocos amigos de fuera del mundo taurino que le siguieron fieles. «Lo único que le ocurre a Curro es que está atorado, tendría que distraerse», le dijo Perico a su mujer.

Y para sacarle del invierno mustio de Madrid, de las sonrisas venenosas de los aficionados y las pullas inmisericordes de los críticos, se lo llevaron, con la alfombra mágica que presta el dinero, al África del Sudoeste —entonces aún no independizada de Sudáfrica—, cuyo corredor del Caprivi aún conservaba el nombre de un canciller de Alemania, que había sido la potencia colonial en la zona. En el extremo noroeste del desierto del Kalahari el cauce del río Okawango atraía a grandes manadas de elefantes, búfalos y antílopes, que cruzaban continuamente las aguas terrosas del río que constituía la frontera con la República Oriental del Kalahari, porque los animales salvajes, que llevaban emigrando de norte a sur desde hacía varios milenios, no respetaban las líneas fronterizas impuestas caprichosamente por el hombre. La pista de tierra rojiza que había tomado la furgoneta de safari corría paralela al cauce del río, aunque a veces era preciso apartarse de la orilla cruzando amplios pastizales y en otras ocasiones la senda se internaba en lo más profundo del soto, de forma que el techo de lona del vehículo pasaba justo rozando las ramas bajas, arrancando pedazos de corteza y fragmentos del follaje.

Aquel soto del África austral le recordó a Curro la vegetación exuberante de la dehesa de Borbollón, cerca de Mérida, la finca de don Críspulo Velasco, donde su padre trabajaba de mayoral. De niño, su padre le paseaba a la grupa de su caballo por la dehesa, y Currito soñaba por las noches con las cuernas de los sementales que asomaban el testuz entre las bardagueras y miraban al caballo y al jinete con tanto ahínco que parecía que se iban a arrancar. Mientras su cuerpo era traqueteado por las duras ballestas del vehículo, que no reducía su marcha al pasar sobre las grandes raíces que a veces cruzaban la pista, Curro consiguió echar una cabezada sobre el hombro del pisteador que tenía a su lado.

Al salir del sopor, Curro miró hacia afuera y, entre los nubarrones de polvo que arrancaba el vehículo, se dio cuenta de que estaban a punto de cruzar el río sobre un puente de tablas. Al otro lado del cauce la ribera frondosa del Okawango se convertía en una gran explanada de arena amarillenta, como la tierra de albero que cubre el ruedo de las plazas. En el mismo centro de aquel inmenso redondel había una acacia espinosa cuyo tronco arrugado tendía sus ramas peladas hacia el sol, como implorando clemencia.

Junto al árbol sin sombra, levitando sobre las ondas de calor del arenal, Curro vio a tres mujeres negras, con la piel tan pegada a los huesos como la corteza de aquel árbol seco. Las tres iban enfundadas en túnicas africanas de colores chillones que hacían resaltar aún más la complexión cenicienta y desvaída de sus caras. Las tres estaban inmóviles, como coaguladas en la calima, con los ojos semicerrados y los labios entreabiertos, que dejaban ver sus encías desdentadas. Una estaba sentada en cuclillas junto al tronco de la acacia; la otra en pie, con su codo apoyado en la cruz del árbol; y la tercera alzaba en su brazo escuálido un machete largo y curvado como una guadaña. Las mujeres no hicieron ningún movimiento al acercarse la furgoneta, ni siquiera abrieron los ojos ni levantaron las cabezas, como si la reverberación deslumbrante del arenal pudiese borrar el coche de su vista.

Curro se quedó impresionado por aquella escena; incluso sin ser supersticioso, la visión de las tres Parcas solo podía interpretarse como un signo de mal agüero. Pero también había creído reconocer en aquel espejismo un acontecimiento del pasado, como el fogonazo de un recuerdo que aflora solo unos instantes en la memoria para hundirse de nuevo en el sumidero del inconsciente, sin que la mente alcance a definirlo. Hubiese jurado que había visto a aquellas mismas viejas en otra ocasión y en un lugar completamente diferente, pero ¿cuándo? ¿dónde?

Cuando intentó llamar la atención de los que iban en la cabina delantera golpeando con los nudillos el cristal de separación, vio que sus amigos iban hablando con el cazador, y debido al ruido del motor tardaron en mirar hacia atrás. Finalmente Perico asomó la cabeza por la ventanilla para ver lo que quería.

—¿Habéis visto eso? —le preguntó Curro.

—¿Que si hemos visto qué?

—Las viejas, junto al árbol...

Pero, al cruzar el arenal, el coche había levantado una nube de polvo y aun sacando el cuerpo fuera de la furgoneta, Curro no alcanzó a ver de nuevo la silueta de las tres viejas: solo pudo vislumbrar, emergiendo de la polvareda en la distancia, las ramas descarnadas del árbol. Uno de los boys le gritó a Curro en su inglés quebrado advirtiéndole de que estaban entrando en una zona de tupida vegetación y que si asomaba la cabeza fuera de la cabina, las ramas espinosas podrían arañarle la cara.

De pronto el cazador frenó en seco, las ruedas de la furgoneta mordieron la tierra roja dejando en el aire un tufillo de caucho chamuscado. Al mirar hacia donde señalaba David, Curro vio tres grandes cornúpetas a solo unos metros del morro del vehículo; tenían el cuerpo medio oculto en un bosquecillo de palmas y asomaban fuera de la maleza las cabezas, el pecho y los cuellos anchos, macizos, el doble del grosor del de un toro de lidia. Eran tres búfalos viejos, con el frontal de la cuerna reluciente como un tricornio de guardia civil, las puntas de las defensas muy gastadas; a ambos lados de los ojos desafiantes les bajaban hacia el belfo profundos surcos oscuros, como si les hubiesen quedado churretes de haber llorado.

El macho que estaba en la parte más profunda de la maleza dio dos pasos fuera de los arbustos, echando el testuz hacia arriba y mirando en dirección a la furgoneta con una estampa que a Curro le recordó la silueta del toro de Osborne. Curro notó cómo la mirada del búfalo pasaba a través del cristal de separación de la cabina, y cuando sus ojos se encontraron con los del animal supo inmediatamente que el toro era para él. Como cuando, antes del sorteo en los chiqueros de la plaza, había ido a ver en el campo a los toros de una corrida y había presentido que aquel morlaco, el más cumplido de peso y con más respeto en la cornamenta, iba a tocarle a él. Y aunque Manolín hiciese lo imposible para sobornar al mayoral o engatusar a los apoderados de los otros espadas, Curro sabía que a la hora de la verdad iba a ser él quien tendría que pasarse aquellos pitones por la barriga; los de aquel mismo toro, y no los de los otros. Exactamente la misma sensación que había tenido cuando su mirada se cruzó con la de aquel búfalo de planta soberbia y ademán descarado.

Como si pudieran entender el silencioso desafío que se estaba fraguando, los otros dos búfalos salieron de la maleza y cruzaron el arenal levantando una densa polvareda, que se perdió en la vibración rojiza del horizonte, mientras que el otro, el de Curro, hurgó el polvo con la pezuña e inclinó un poco el imponente testuz, en un amago de embestida. Después giró sobre sí mismo y fue a internarse en la espesura con un trotecillo pausado y desafiante que venía a decir: «Venid a buscarme a la maleza si sois machos».

A Curro le recorrió un calambre por la espina vertebral, desde el coxis hasta la última cervical, y desde aquel momento al torero le pareció como si estuviesen pasando de nuevo ante sus ojos las escenas de una película que ya había visto antes. Oía al cazador dar órdenes, a los africanos saltar del coche y preparar los fusiles —sonaban los cerrojos al meter las balas en la recámara, «clic-clac»—; y unas manos oscuras ajustaron a su cintura una cartuchera con munición y una cantimplora.

Curro notó la mirada de Laura, cuyos grandes ojos azules parecían aún más grandes y más intensos a través del grueso cristal de la ventanilla, pero aunque le devolvió la mirada con una sonrisa, para darle a entender que todo estaba en orden, el interior de sus cuencas se llenó de amebas y estrellitas. Era como las miradas de las admiradoras desde el otro lado de la barrera en medio de la faena, cuando por las fosas nasales del torero se cuela el aroma de estiércol y de humo que emana de la piel del enemigo. Igual que le pasaba a Curro antes de entrar a matar, los olores y las voces se sentían muy lejanos, como con un eco; como el vocerío de la gente, tan remoto cuando ya tenía encima al animal, buscando con su hocico los higadillos, y el metal penetraba en el pellejo virgen y el líquido rojizo y pegajoso le brotaba de la herida como un surtidor.

David seguía distribuyendo a sus peones para la lidia, pero a Curro todos los conocimientos del cazador le parecían tan inútiles como los consejos sobre la lidia del presidente desde su palco. Había saltado del coche y con un gesto instintivo hurgaba con la punta de la bota la tierra del arenal, como cuando tanteaba la consistencia de la arena de la plaza con la zapatilla. Aunque David le puso un rifle cargado en la mano, señalándole la palanca para quitar el seguro, Curro tenía el oscuro presentimiento de que no iba a necesitarlo, y, en efecto, después pudo comprobarse que el torero ni siquiera había montado el cerrojo del rifle antes de meterse en la maleza detrás del búfalo tras haberse persignado con unción, como hacía siempre antes de iniciar la lidia.

Mientras los otros cazadores tomaron otra dirección, siguiendo a David, Curro rompió a andar como el que ha hecho muchas veces el mismo recorrido, hacia un lugar en la espesura que le atraía como un imán, a encontrarse con su toro. Pero no caminaba con el paso alegre y confiado que llevan los diestros al hacer el paseíllo, sino con el tranco obstinado y fatalista del torero al que el toro le ha dado ya un revolcón haciéndole comer el albero, pero aprieta los dientes y vuelve a por uvas —¡qué carajo!— con la nuca aún dolorida y la sangre palpitándole con fuerza en las sienes. Y la náusea que le pajareaba en la boca del estómago no era provocada tanto por el miedo que le atenazaba el píloro como por la combinación del olor intenso de estiércol fresco que habían dejado los búfalos en la maleza y del vaho de humedad que emanaba del sotobosque, no muy distintos de los vapores del albero recién regado.

Cuando alcanzó un claro de la espesura donde los arbustos formaban como un redondel en torno a un parche de tierra roja, Curro supo que el lance sería allí. El búfalo se le arrancó a menos de cinco metros, rompiendo la barrera de hojarasca en una explosión de cuernos relucientes y de hocico húmedo, de ojos asesinos y de pezuñas que quebraban las cepas de los matorrales como barquillos. En aquel mismo instante Curro se acordó del semental de la finca de Borbollón, el toro más viejo y más malo de toda la ganadería de don Críspulo, pero también el más bello y majestuoso, con su capa cárdena y su barba larga, entrecana, de demonio.

Curro esperó a que el toro estuviese casi encima e intentó quebrar la embestida con el cuerpo. Pero, a diferencia del toro bravo, el búfalo africano embiste con la cara alta, y el monstruo, con una increíble agilidad para su volumen, siguió el cuerpo del torero y tiró un derrote seco con el pitón izquierdo como un golpe de machete. El cuerno lo alcanzó en la entrepierna y —más que por el dolor del impacto—, por la forma de levantarle en vilo como un guiñapo, Curro comprendió que lo había matado.

Cuando aterrizó sobre las ramas de los arbustos, el bicho trituró su cuerpo con el frontal del testuz y le revolcó en el suelo hasta que la arena se le metió a Curro por entre la carne y las uñas de las manos, y las espinas de los arbustos de acacia le desgarraron los lomos por la fuerza de la embestida. Al entreabrir los ojos, Curro pudo apreciar las bolsas descomunales del escroto, cuajadas de garrapatas multicolores, oscilando en una nube de polvo, como macizos incensarios engastados de pedrería. Después oyó el estampido de disparos que truncaban la armonía de su sinfonía interior; notó cómo cedía la opresión de la mole contra su cuerpo, y sintió el latigazo de la cola del bicho en su cara, como una bofetada de estiércol. Cuando el bicho se alejó, Curro no quiso mirarse la herida, pero veía el charco de sangre que iba empapando la tierra roja del arenal.

Solo una vez en su vida había visto una cornada semejante, cuando aún adolescente había acompañado a su amigo, el guarrero Pepe «el Velas», a las fiestas del pueblo de Trujillanos, cerca de la finca de don Críspulo. Una vaca resabiada de la capea le había tirado un viaje en la ingle que lo había levantado en vilo y partido la femoral. Mientras que el boticario del lugar —puesto que no había médico en el pueblo— se había esforzado en vano en suturar el desgarro y el golpe de sangre en escopeta salpicaba las baldosas del dispensario, Curro intentaba apartar la vista de la herida de su amigo, como ahora quitaba la mirada de la suya propia, aunque tuviese para ello que fundir sus pupilas en la reverberación incandescente del sol africano.

En ese momento varias sombras se interpusieron frente a la bola de fuego. Eran cabezas, caras borrosas, un mechón de pelo rubio, dos ojos azules, refrescantes; unas manos blancas que palpaban, acariciaban, otras manos negras que asían su cuerpo y lo levantaban. Le estaban transportando hacia la enfermería, a través del callejón sombrío del follaje. Por encima de las barreras se asomaban caras curiosas y espantadas. ¿Eran expresiones de hombres o de animales? En los tendidos de carros algunos aldeanos tenían, bajo las boinas negras, jetas alargadas y ojos brillantes y pequeños, como primates. Ya arrancaba la furgoneta, y con el traqueteo del vehículo sobre las piedras y las raíces de la pista, las entrañas se le resquebrajaban de dolor. En aquel momento le vino a la memoria el recuerdo que había intentado precisar en el caldero arenoso del otro lado del río Okawango, cuando había visto a las tres viejas paradas junto al árbol...

Tras haber caminado Curro y Pepe «el Velas» casi toda la noche cruzando la dehesa de Borbollón entre los toros bravos, al amanecer les había recogido el remolque de la hacienda de Campomanes, que llevaba dos pellejos de vino de pitarra para las fiestas del pueblo. El atajo que llevaba desde la finca al pueblo de Trujillanos cruzaba unos baldíos de tierra roja y barro cuarteado, con unos matojos de espinos desperdigados y unas cuantas chaparras raquíticas que se recortaban sobre el horizonte.

Casi llegando al pueblo, cuando el sol caía a plomo sobre el llano, Pepe «el Velas» había visto a tres viejas al borde del camino, junto al tronco de una encina seca. Las tres vestían de luto y, a pesar del calor agobiante, tenían la cabeza cubierta con sus negras mantillas. La blancura cadavérica de sus mentones afilados contrastaba con la orla de sus mandiles oscuros. Una estaba sentada en cuclillas; la otra de pie, apoyada en la cruz del árbol sin sombra; la tercera blandía una hoz en su brazo escuálido. El muchacho se había quedado sobrecogido por aquella visión, y quiso llamar la atención de Curro, que se había quedado adormilado al fondo del remolque, a pesar del traqueteo de la pista irregular. Pero cuando el Velas consiguió despertarle, las viejas habían desaparecido tras la polvareda que levantaba el remolque.

Curro solo había alcanzado a ver el árbol, que tendía hacia el disco incandescente sus ramas descarnadas, como implorando clemencia.
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Francesco Bisletti, un cazador italiano contagiado del mal de África, me contó este sucedido, bien aderezado por los lingotazos de un dry-martini que preparaban muy bien en el bar del Safari Club. Después me percaté de que aquello me recordaba a uno de los famosos relatos africanos de Ernest Hemingway, excepto que este empezaba donde las historias de caza suelen terminar.



Lo primero que noté al despertar fue un extraño sabor dulzón en la boca y, simultáneamente, un agudo dolor en el abdomen; intuí que ambas sensaciones podían estar relacionadas cuando al pasarme la lengua por los hocicos percibí el sabor agridulce de la sangre. Pero al intentar volver la cabeza hacia la herida noté que no podía girar el cuello, pues los cuernos se me habían trabado en la horquilla superior del arbusto bajo el que yacía; quise incorporarme, pero mis cuartos traseros no me respondían.

Un poderoso instinto me revelaba que era peligroso permanecer más tiempo en el mismo lugar, pues la herida del abdomen había ido manando sangre y a un predador le resultaría muy fácil seguir mi rastro hasta aquel arbusto. Estirando el cuello hacia adelante, a ras de tierra, pude zafar de la horquilla mis defensas largas y torneadas, con las puntas color marfil. Aquellos cuernos, que habían sido utilísimos a la hora de pelear con otros machos de kudu, e incluso me hubiesen permitido defenderme del ataque de un leopardo, tenían la desventaja de constituir un trofeo apetecible para los depredadores humanos, como el que un rato antes había disparado contra mí. Aunque sentía un dolor desgarrador en el abdomen, apoyándome en las pezuñas delanteras conseguí sacar la mitad del cuerpo fuera del arbusto y noté en el lomo la caricia del sol de la tarde que penetraba oblicuamente por la espesura.

Conocía la configuración de aquel barranco boscoso, por cuyo fondo corría un regato de agua cristalina, y sabía que si lograba arrastrarme hasta aquel arroyo y lavarme la herida en el agua fría, conseguiría cortar la hemorragia lo suficiente para que los cazadores perdiesen el rastro, lo que me daría un respiro para ir a esconderme donde estuviese a cubierto de las garras de los leopardos y las hienas, que eran rastreadores más eficaces y persistentes que los humanos.

Pero antes de ir a esconderme necesitaba comprender exactamente lo que había pasado; porque más debilitante que el escozor de la herida y la pérdida de sangre era la terrible confusión que bullía en mi interior. Yo sentía la herida del balazo que me había desgarrado el lomo grisáceo, y aspiraba con el hocico sanguinolento los mil efluvios que la brisa vespertina me traía a través de la floresta, entre los cuales el romo olfato de un hombre apenas hubiera sido capaz de distinguir media docena de aromas. Pero el corazón que latía débilmente a causa de la hemorragia y el espíritu que presentía la proximidad de la muerte no era el de un antílope, sino el de un ser humano.

* * *



Quien buscaba una explicación a lo que estaba pasando no era Marfiles —como llamaban los cazadores al kudu de magnífica cornamenta que recorría la maleza de acacias espinosas de la sierra Erongo—, sino el cazador español que había llegado a la sierra hacía solo unos días, acompañado por su mujer y por el cazador profesional que operaba en aquella concesión... De pronto recordó el nombre del cazador profesional, Alfred Margolis —de origen griego—, y después le vino a la mente que el nombre de soltera de su mujer era Carlota de Simón, y finalmente recordó que el nombre del cazador español era Francisco Macombi, aunque los amigos le llamaban Paco. Poco a poco, las piezas del rompecabezas iban encajando...

Paco Macombi era quien había disparado sobre aquel bonito ejemplar de kudu que se había quedado unos instantes mirando a los cazadores que ascendían la cuerda del barranco, con sus grandes orejas abiertas como abanicos y los ojos que brillaban como canicas. Una vez satisfecho ese instante fatídico de curiosidad, el antílope había girado en redondo, iniciando un veloz galope hacia la parte más cerrada del monte. Paco había tenido que disparar a tenazón y a bastante distancia, por lo que acertar un objetivo en movimiento no era fácil: pero el eco de la detonación, que rodó largamente por el barranco, fue seguido inmediatamente por el ruido sordo del impacto que hizo rodar al antílope entre la maleza. Ya estaba el cazador profesional felicitando a su cliente por el afortunado disparo y Carlota preparando la cámara fotográfica para inmortalizar el lance, cuando el kudu se incorporó y en dos largos trancos desapareció tras el repecho del monte, dejando a los cazadores con la miel en los labios.

Pero ¿cómo era posible que el mismo cazador que había disparado el proyectil cuya quemadura sentía el kudu en el abdomen estuviese ahora respirando por el corazón y los pulmones de su propia víctima? El esfuerzo de intentar asumir aquella doble identidad tenía un efecto tan debilitante como la propia herida, por lo que el antílope destinó todas las fuerzas que le quedaban a deslizarse a favor de la pendiente del barranco hasta que, a través de un arbusto espinoso, fue a caer al fondo del arroyo. Notó en seguida el contacto estimulante del agua muy fría, que entraba en el hueco de la herida, produciéndole una sensación punzante y balsámica.

Solo entonces giró la cabeza para observar la trayectoria de la bala: el orificio de entrada era pequeño, apenas un ojal en la piel del lomo, no mayor que los puntazos que había recibido en sus peleas con los otros machos durante la época de celo; solo por unas pulgadas no había chocado con la espina dorsal, por lo que la bala había salido por el otro lado, abriendo un gran boquete en el abdomen por donde manaba abundantemente la sangre. Seguramente en su trayectoria el proyectil había rozado un espolón de la columna vertebral, lo que le había hecho desplomarse al recibir el impacto y también había provocado la sensación de parálisis en los cuartos traseros.

Estirando el cuello por encima de la paletilla —como jamás hubiera podido hacer un ser humano—, el kudu se lamió el gran boquete de donde colgaban piltrafas de carne destrozadas por la fuerza del impacto. El efecto cauterizante del agua helada y de los profundos lametones hizo que la herida dejase de sangrar. Sin moverse del lugar donde había caído en el regato, estiró el hocico y bebió a pequeños buches el agua limpia. El instinto le decía que no debía beber demasiado, por si la bala había perforado el intestino.

Aunque continuaba la sensación de parálisis en las extremidades posteriores, consiguió trepar por el mismo cauce del arroyo, con cuidado de posar las pezuñas en las piedras, para no dejar ningún rastro sobre el musgo del fondo. Al llegar a media ladera encontró una cavidad profunda bajo una roca plana, donde se guareció. Resultaba un escondite perfecto, porque la abertura de la roca estaba orientada en contra del viento dominante que ascendía desde el valle y el ramaje de los arbustos que crecían frente a la cavidad permitía observar lo que pasaba fuera sin ser visto.

Apenas acababa de acomodarse en aquella madriguera cuando el viento trajo un olor desagradable y al estirar las orejas el kudu creyó percibir voces de hombres, aunque todavía lejanas. Sabiendo que los cazadores tardarían un buen rato en llegar allí, aprovechó ese momento para intentar recordar lo que había pasado después de sentir el impacto del disparo en el lomo. Algo excepcional tenía que haber ocurrido para que se hubiese producido aquella transformación que permitía al cerebro de un ser humano estar pensando y sintiendo bajo el pellejo de un antílope.

De pronto recordó que después del tiro que le había perforado las entrañas se había producido una segunda detonación. Aquel recuerdo le provocó unas palpitaciones aún más intensas que los espasmos que producía la herida. Pero ¿quién había disparado? Los tres cazadores, Margolis, Paco y Carlota, por ese orden, iban ascendiendo el barranco en fila india. Habían arrancado del lugar donde había caído el kudu, que iba dejando un rastro bastante claro. Margolis caminaba muy despacio y señalaba con el dedo extendido pequeñas manchas rojas de sangre, que a veces se confundían con el rojo muy vivo de algunas hojas y de las piedras de cuarzo que tenían un brillo carmesí. De pronto, Margolis alzó la mano al tiempo que señalaba con el rifle hacia un bulto de piel parda y estriada que apenas si se distinguía bajo el camuflaje de un arbusto, cuyas ramas eran también grisáceas.

El corazón de Paco había latido de júbilo, al pensar que el animal solo había corrido un centenar de metros y que después se había desplomado, seguramente a punto de rendir el último resuello. Pero para poder darle el tiro de gracia, Paco tenía que saber la posición exacta del animal, por lo que sacó los prismáticos de su funda, entregando el rifle a Carlota. En un susurro le advirtió que tuviese mucho cuidado con el arma, que tenía la bala en la recámara y estaba lista para disparar con solo quitarle el seguro de mano.

Mientras Paco enfocaba los gemelos hacia el lugar donde yacía el kudu, se oyó en el silencio del barranco el clic del seguro de un rifle cuyo cañón apuntaba a escasos centímetros de su nuca. Después se produjo una explosión ensordecedora al tiempo que toda la zona de visión de los prismáticos se cubrieron de un líquido rojizo. En las milésimas de segundo que tardó en perder la conciencia, Paco tuvo la certeza de que el disparo que le había alcanzado provenía del mismo rifle que había confiado a su mujer. En su larga vida de cazador había oído contar muchísimos accidentes de caza, pero nunca hubiese podido imaginar que un accidente mortal pudiese ocurrir de forma tan estúpida.

Pero al mismo tiempo que Paco experimentaba la explosión en el interior de su cerebro, sintió también el pavor del kudu al oír aquella detonación, que le despertó del profundo sopor de agonizante. Y pudo ver como las patas delanteras del antílope iban tronchando las ramas de los arbustos y dejando marcas profundas en el talud del barranco. El hombre notó que había dejado de sentir el ansia de persecución que lleva al cazador a seguir a su presa herida y en cambio sentía en lo más profundo el instinto de conservación que le hacía avanzar al kudu, aun cuando sus cuartos traseros fueran casi a rastras.

El mismo disparo que había roto el hilo que unía al cazador con la vida había permitido que se salvase el kudu que yacía adherido bajo el arbusto; el ánima del cazador había anidado en el pellejo del animal cazado. El esfuerzo de razonar como un ser humano era superior a lo que el pequeño cerebro de un antílope podía tolerar y Marfiles se desvaneció, su testuz cayó pesadamente hacia delante, en la boca de la cueva, arrancando briznas de musgo a las piedras con las puntas de sus defensas.

* * *



Cuando al cabo de un rato recuperé de nuevo la conciencia, las voces que había oído antes sonaban más cerca. Reconocí los juramentos del cazador profesional, que hablaba un inglés con acento cockney y solía salpicar sus frases con tacos y blasfemias, sin que pareciese importarle que le estuviese oyendo una señora; también oí la voz de Carlota, mi mujer, ¿o sería más correcto decir mi viuda? Mi primera reacción al escuchar esas voces fue de alegría y esperanza, y a punto estuve de lanzar un grito para llamar la atención de los que se acercaban a mi escondite; pero luego me percaté de que iba a ser bien difícil comunicarme con mis semejantes; el estertor que había oído brotar de mi garganta mientras corría por el monte era muy distinto del timbre de la voz humana. Mi apariencia exterior era la de un antílope y los que se aproximaban eran cazadores en busca de una presa herida; por lo que la falta de comunicación entre ambos podía tener fatales consecuencias.

Tenía que asumir que Paco Macombi —el hombre que respiraba por los pulmones del antílope— estaba muerto y que, para impedir que destruyesen también mi nuevo envoltorio corporal, debía evitar que me localizasen. Comprobé que mi análisis de la situación era correcto cuando, al entrar en mi campo de visión, noté que Margolis llevaba amartillada el arma y que por la forma en que mantenía el fusil —con la culata levantada unos centímetros bajo la axila— el cazador estaba dispuesto para disparar.

—Este maldito kudu es muy listo —le oí susurrar a Margolis—, ha ido caminando por el río para borrar su rastro en el agua... ¿te has fijado, Charlie?

Casi se me escapó un bramido de indignación al oír que aquel desvergonzado se permitía dirigirse a mi mujer con el apodo cariñoso que usaba para llamarla en momentos de gran intimidad. Intenté dominar mi enojo, aguardando la contestación de Carlota, que probablemente pondría en su sitio a aquel badulaque. Me sorprendió notar que la voz de mi ex mujer sonaba increíblemente firme y serena al contestar:

—¿Tan importante te parece cobrar a ese kudu, solo porque tiene un par de buenos cuernos?

Su actitud no resultaba la más apropiada para una mujer que acaba de perder a su marido en un accidente del cual, según todos los indicios, era la principal responsable. Para entonces, incluso con las limitadas dotes de imaginación de un antílope, empezaba a vislumbrar con claridad una terrible sospecha, que no hizo sino confirmarse cuando escuché la respuesta de Margolis.

El cazador se había parado justo enfrente de la cavidad en la que me había refugiado y, apoyando el rifle en el mismo arbusto que tenía frente a mí, con un gesto de perdonavidas quizás copiado del de un galán de cine, sacó del bolsillo superior de la sahariana su pitillera, encendió un cigarro y, tras echar una bocanada de humo a favor del viento que me dio en los hocicos, comentó:

—Charlie, sé muy bien que a partir de ahora ambos tenemos cosas más importantes que hacer que ponernos a perseguir a ese condenado antílope que el diablo confunda. Aunque debo decir que en los años que llevo cazando en estas montañas nunca había visto un par de cuernos tan largos y bonitos como los que lleva este kudu; creo que podría ser un viejo macho al que llaman Marfiles, cuyo trofeo muchos han querido colgar sobre su chimenea.

El muy truhán hizo una pausa para, tras dar otra chupada al cigarro, decir, al tiempo que dirigía hacia Carlota un guiño cómplice:

—Para poderle explicar de forma convincente a la policía de Karibib cómo se produjo el accidente tenemos que enseñarles el cuerpo del jodido kudu. Si encontramos al bicho y lo rematamos, resultará fácil explicar que tu marido había herido al kudu y que el percance se produjo cuando tú intentaste rematar al animal herido y Paco se cruzó en la trayectoria de la bala. Por mucho que quieran investigar, tendrán que reconocer que se trata de un homicidio involuntario, y no te causará mayor molestia que tener que esperar para salir del país a que se celebre el juicio. Pero para que todo encaje con naturalidad es imprescindible que podamos mostrar el cuerpo del antílope; incluso si matásemos a otro animal, tendríamos que inventar otra historia que podría no sonar tan verosímil y podríamos incurrir en errores o contradicciones si nos interrogan por separado. Te aseguro que si encontramos a Marfiles, colocaré el trofeo de ese hijo de puta sobre la chimenea de tu casa de campo en España y beberemos a su salud todas las noches antes de irnos a la cama.

Al oír aquel atajo de sandeces, mi mujer se escondió la cara entre las manos y arrancó a sollozar con unos hipidos incontenibles, lo que no dejó de producirme una cierta satisfacción. Pero el cazador tiró al suelo lo que quedaba del pitillo y, agarrando a Carlota por la cintura, le plantó un beso de tornillo en los labios aún cubiertos de lágrimas.

—Anda, vamos a dejarlo por ahora, que se está haciendo de noche, mañana bien temprano volveremos para seguir el rastro.

Y tomando a Carlota de la mano, Margolis se la llevó monte abajo, mientras la luz del sol se hundía tras las colinas y la cima de la montaña adquiría bajo el crepúsculo un tono cárdeno, como la piel de un viejo kudu.

* * *



Estaba rompiendo la primera luz sobre la maleza y, al fondo del valle, por encima de las copas de las acacias espinosas, se recortaba la silueta maciza del Brandeberg (Monte de Fuego) con su doble torrente de lava petrificada. Como había ocurrido los días anteriores al ir aumentando el calor del día, el perfil de la montaña se iría cubriendo de un tapiz de nubes que acabarían escondiendo su majestuosa silueta; pero el cielo del altiplano había amanecido completamente limpio y el perfil de la montaña sagrada parecía tan nítido y reluciente como si acabase de ser tallado por el cincel de un escultor.

Esa hora tenía una calidad especial, cuando los elementos opuestos, la luz y la oscuridad, el frío y el calor, la humedad y la sequedad, parecían haber concertado una breve tregua para que el día pudiera nacer sin sobresaltos. En esos instantes de delicado equilibrio, donde el odio y la crueldad parecían haberse tomado un descanso, al ir a desentumecer los miembros, un intenso calambre que provenía de los cuartos traseros sacudió todo el cuerpo del kudu.

La tarde anterior, mientras el sol se ocultaba tras la cima del barranco, cuando la pareja del cazador y mi viuda habían pasado a escasos metros de mi escondite sin percatarse de mi presencia, pensé que había salido definitivamente airoso de aquel peligroso lance. Confiaba en que el prolongado descanso, pudiendo aspirar desde mi escondite los efluvios de las plantas balsámicas nocturnas, acabaría de restablecerme.

Pero, al haber permanecido tantas horas en la misma postura, la parálisis de las patas traseras se había acentuado; y al intentar levantarme noté que durante la noche se había formado bajo mi abdomen un charco de sangre medio coagulada del que emanaba ya un olor putrefacto. Para el fino olfato de un felino aquel aroma suponía una señal tan llamativa como la lamparilla roja que los humanos cuelgan sobre el techo de un vehículo de emergencia. Salvo que ocurriese un milagro, a lo más a lo que podía aspirar era a aplastarme en la cavidad e intentar vender cara mi vida cuando oyese aproximarse a mi escondite un leopardo o un león.

Si hubiese tenido la apariencia física de un hombre, hubiera podido intentar llamar la atención de otras personas para que acudiesen a auxiliarme. Pero como un animal herido debía evitar que pudieran localizarme, pues lo que hubieran hecho al saber dónde estaba era venir a rematarme. En mi experiencia de cazador nunca había sentido la horrible soledad de un animal herido, que no puede confiar en recibir ayuda ni de los hombres ni de las otras bestias.

Pero por otro lado comprendí que difícilmente podía indignarme ante esa situación porque aquel animal había sido abatido por mi propio fusil. Por lo que decidí disfrutar mientras pudiese de la gama de olores, gustos y sensaciones que el amanecer en el altiplano proporcionaba a un antílope. Poco a poco, la calima iba ascendiendo desde el valle hacia la cima de la cordillera y la brisa cálida procedente de la llanura traía consigo diversos aromas que las membranas olfativas de Marfiles podían distinguir y analizar con embriagadora precisión. A media ladera se percibía el movimiento de un rebaño de cebras, que seguía el rastro de las hembras en celo; un poco más abajo, oí el clic-clic inconfundible que hacen las pezuñas delanteras de un gran macho de eland, que habría estado pastando al borde del llano y subía a esconderse en su refugio en la maleza; y ya en medio del pastizal agostado del llano, una gran manada de springbucks demostraba la elasticidad de sus cuartos traseros saltando al tiempo que corría, en una prueba acrobática de singular belleza.

Pero aquel maravilloso escenario de colores, olores y sonidos se truncó repentinamente cuando en el hueco del barranco resonó el eco inconfundible que hace el cerrojo de un rifle al montarse: clic-clac. Aquel sonido metálico rompió en mil pedazos la magia de la escena que había estado contemplando y los animales que pudieron escucharlo interrumpieron instantáneamente su paseo matutino para emprender inmediatamente una veloz carrera, rompiendo las ramas de los arbustos bajo sus pezuñas.

Pero el cuerpo semiparalizado del kudu difícilmente hubiese podido huir al sentir la presencia de los cazadores, como habían hecho otros animales. Margolis y Carlota no habían vuelto al monte en busca de cebras, elands o bushbucks, sino para rematar a Marfiles, que, absorto en el mágico ritual del amanecer, había descuidado la vigilancia. Aprovechando que a aquella hora el viento soplaba monte arriba desde el valle, los cazadores se habían aproximado a su presa por detrás de la roca dando un rodeo, y cuando el kudu quiso percatarse de su presencia, ya asomaban frente a la cueva los cañones de los fusiles, dispuestos a disparar.

¡Qué corta había sido la vida feliz de Paco Macombi bajo su manto de antílope! Cómo le hubiese gustado seguir disfrutando de la sensibilidad y los instintos de un animal. Aquella reencarnación le había permitido percibir los aromas variopintos que respiraba el valle con las primeras luces del amanecer y disfrutar la profunda armonía que a esas horas reinaba entre los diversos elementos.

Pero en ese momento la furia del animal salvaje dominó el pánico del ser racional. El deseo de morir matando prevaleció sobre el instinto de conservación del animal. El corazón del hombre consiguió reconcentrar en su interior el odio del animal acosado hacia el cazador, e impregnarse del mismo veneno con que el escorpión taladra la suela de la bota que lo está aplastando. Haciendo un gran esfuerzo consiguió erguirse sobre las patas delanteras, y con el testuz a un palmo del suelo y los párpados entornados para evitar que las espinas le taladrasen los ojos, se lanzó entre las ramas como un proyectil de cuernos, pezuñas y piel ensangrentada.

La mujer se dejó caer al suelo, facilitando la elección del enemigo a quien debía atacar. Con el impulso de la rabia, el peso del corpulento antílope cayó sobre el fanfarrón de Margolis, que apenas si tuvo tiempo de echarse el rifle a la cara. Sonó la doble detonación de los cañones del rifle Express, que hicieron en el pecho del antílope sendos boquetes, al tiempo que sentía que la punta afilada de los cuernos —los famosos marfiles— atravesaba el pecho del cazador.

* * *



Antes de lanzar el último suspiro tuve la satisfacción de notar que el cazador había utilizado para abatirme el mismo rifle doble de gran calibre que los profesionales usaban para detener el ataque de un búfalo herido o de un león que se revuelve contra su enemigo. Pero cuando el cuerpo del antílope y el del cazador rodaron entrelazados por el talud del barranco en un revoltijo de piedras, polvo y sangre, noté una sensación muy extraña. Y sin embargo, era parecido a lo que había experimentado cuando, tras recibir el impacto de la bala asesina, había resucitado bajo el pellejo de Marfiles.

Cuando el polvo del revolcón se hubo posado al fondo del terraplén, escuché los sollozos de mi mujer, que llegaban desde lejos, como en un sueño o, más bien, como una horrible pesadilla. Utilizando todas mis fuerzas conseguí quitarme de encima el corpachón del antílope y arrancar las puntas de los marfiles que se habían quedado trabados entre mis costillas; al separar los cuernos de mi abdomen, brotaron unos chorrillos de sangre que procuré restañar haciendo jirones la sahariana. Encontré en el bolsillo superior de la chaqueta una cajetilla de tabaco, pero la idea de fumar me produjo repugnancia y arrojé lejos de mí el paquete de pitillos.

Parecía casi un milagro que la fuerza del impacto y las aguzadas defensas del kudu no me hubiesen matado, pero mientras se me saltaban las lágrimas de dolor al apretar las tiras de la sahariana en el abdomen, me alegré de haber recuperado mi sensibilidad humana.

Al apoyar las manos sobre el talud de tierra rojiza del barranco para ponerme en pie, me sorprendió la forma y el tamaño de aquellas extremidades; aquellas eran unas manos mucho más ásperas y curtidas que las de Paco Macombi. En las palmas tenían callos que se habían formado tras pasar cientos de horas al volante de un todoterreno y por haber anudado en muchas ocasiones la cuerda de cáñamo que se usa para colgar un animal de un árbol, para que sirva de cebo. Aquellas eran las manos de un cazador profesional.

Noté que algo profundo había cambiado en mi interior porque cuando Carlota bajó corriendo el barranco y al verme vivo quiso abrazarse a mí —gesto que habría soñado y deseado en otro momento—, la aparté de un empujón.

—Vamos, vamos, mujer, no creas que me puedes engañar con tus lágrimas de cocodrilo. En solo dos días has sido capaz de cobrarte la vida de tu marido y yo mismo he estado a punto de morir cuando buscaba una coartada para cubrir tu «accidente». Por lo pronto, quiero que me dejes tu rifle y vayas andando delante de mí: porque no me gustaría tener el mismo fin que el pobre Paco Macombi.
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De los tres científicos que habían venido para recoger especímenes de ofidios venenosos a orillas del río Kuando, dos eran varones y el otro era una mujer. El más veterano, un tal profesor Eugeni Collad, trabajaba en el Instituto Blanes de Cataluña; con su cráneo pelado y sus ojos algo saltones, recordaba un poco al aspecto de las serpientes que eran objeto de su estudio, aunque supongo que el parecido acababa ahí, pues parecía de natural tranquilo e inofensivo. El otro biólogo, Valentí Llorens, tenía menos pinta de científico, con su cabeza coronada de rizos y su cuello fuerte y esbelto, de atleta griego; daba la impresión de que con aquellos poderosos antebrazos hubiera podido dominar fácilmente una pitón, aunque no era esa la especie de serpiente que les interesaba. Por último, la chica, Eva Ruiz, era una becaria del Instituto Blanes que estaba preparando una tesis sobre los ofidios; tendría unos veinticinco años, aunque parecían más por sus hechuras de matrona —busto amplio y caderas generosas—; y a pesar de la nariz quizás demasiado pronunciada, sus facciones no carecían de un cierto atractivo.

Hacía una semana que había dejado a Marta y a los niños en el avión que les llevaría a España para pasar las vacaciones en la playa de Peñíscola, donde sufrirían el mismo calor que iba a tener yo en New Marula, pero quizás se les hiciera más llevadero al estar rodeados de bullicio y contaminación; ambas cosas acababan echándose de menos en la capital de aquel remoto país africano, construida por algún antojo de la potencia colonial en pleno desierto del Kalahari. Los fines de semana la ciudad se vaciaba hacia las granjas de tierra calcinada y las playas de agua helada del Atlántico, por lo que pasear por las calles vacías de la ciudad se convertía más en un acto de contricción que de esparcimiento.

Ante la alternativa de pasar el fin de semana leyendo los periódicos atrasados que se recibían por valija diplomática en la embajada, acepté el ofrecimiento de los científicos para acompañarles a la región del río Kuando, una franja de tierra fértil situada en el extremo noreste del país donde los herpetólogos realizarían su trabajo: obtener muestras del veneno de los reptiles para estudiar su uso como antídotos y para aplicar esas sustancias a otras terapias.

Los biólogos aprovecharon el vuelo en avioneta de más de dos horas hacia el parque nacional de Lianzhulu para mostrarme un libro con fotografías de las distintas serpientes venenosas, donde también aparecían ilustraciones de las heridas provocadas en hombres y animales por sus picaduras. Me impresionaron los datos que me dieron los científicos sobre la eficacia letal del veneno de alguno de estos reptiles, como el producido por la llamada Black mamba, que afectaba al sistema nervioso y podía producir en pocos minutos la muerte, a no ser que se aplicase inmediatamente el antídoto adecuado. Otras especies, como la Spitting cobra, con sus colmillos curvos y afilados, eran capaces de eyacular la sustancia tóxica a varios metros de distancia, provocando terribles quemaduras y hasta la ceguera si acertaban a los ojos de una persona.

Cuando los científicos acabaron su conferencia, habíamos dejado atrás la monotonía del desierto de tierra ocre y arbustos espinosos y empezamos a bajar sobre la ribera del río Kuando, con frondosos árboles de marula y gigantescos baobabs, más parecida al África que suele salir en las películas que el altiplano arenoso que rodeaba a la capital. Al volar sobre el cauce del río rodeado de frondosa vegetación, el piloto señaló unos objetos alargados pegados a las orillas que me costó identificar como cocodrilos. Mientras aterrizábamos en una estrecha parcela con la hierba segada donde parecía que no había espacio suficiente ni para que se posase allí una mariposa, miré con creciente respeto a aquellos biólogos de aspecto anodino, dispuestos a viajar hasta el fin del mundo en busca de peligrosos ofidios para poder realizar sus experimentos. El vehículo todoterreno que vino a recogernos estaba ya preparado con varias cajas con protección de vidrio y largas tenazas provistas de pinzas de goma para poder capturar vivos a los ofidios sin ponerse a merced de su relampagueante ataque.

Al cruzar con el vehículo un pastizal que había sido recientemente quemado para que brotase hierba nueva, dejamos una estela de polvo de cenizas y nos dirigimos por una pista rudimentaria al albergue de Lianzhulu, construido al borde del parque nacional que llevaba el mismo nombre. Aunque llevaba ya viviendo algo más de un año en la República Occidental del Kalahari, era la primera vez que viajaba a aquel rincón del país, que era muy distinto a lo que había visto hasta entonces: en el aire flotaba un aroma húmedo y dulzón que no tenía nada que ver con la atmósfera seca que se respiraba en New Marula, construida en el seno de una caldera volcánica.

El albergue de techo de paja estaba construido a orillas mismas del río Kuando y desde una plataforma de madera que se proyectaba sobre un remanso del cauce se veía una manada de hipopótamos resoplando y revolcándose en el barro de la orilla opuesta. Los camareros negros trajeron en el más absoluto silencio —para no espantar a los animales que acudían a beber al charco— a una mesa de la terraza unas bebidas algo dulzonas, muy frías, que intensificaban el efecto embriagador de aquel paraje y de la luz del atardecer.

Los viejos coloniales británicos que habían estado en la zona habían llamado sundowners (bebidas de la puesta de sol) a los cócteles que se tomaban a esa hora, como si el ir apurando el líquido de la copa pudiese ayudar a hundir la bola roja por debajo de la línea del horizonte, produciendo un simulacro de incendio sobre el amarillento carrizal. Algunos europeos que se consideraban desterrados en aquel remoto lugar probablemente trataban de olvidar —gracias a la combinación de la luz mágica del crepúsculo y a la euforia momentánea del alcohol— la insatisfacción del día que dejaban atrás, y animarse a soportar el tedio que traería el día siguiente.

La noche había caído de golpe sobre el río, como las páginas de un libro que se cierra, y al filo de la mansa corriente empezaban a puntear las estrellas; un camarero vino a preguntarme si deseaba otra bebida, lo que me hizo despertar del ensueño etílico; respondí que no necesitaba beber más y que, de hecho, hubiera preferido beber menos. Me levanté para ir a mi habitación y deshacer la maleta como habían hecho ya mis compañeros; las habitaciones estaban desperdigadas en bungalows independientes que rodeaban el pabellón principal.

La garita de madera donde estaba situada la recepción del albergue permanecía débilmente iluminada por una lámpara que imitaba a los antiguos quinqués de acetileno, y al principio solo distinguí en aquel agujero el movimiento de un cuerpo humano; luego reconocí en la penumbra la sonrisa de dientes muy blancos de una chica africana que me tendía la llave con el gesto sensual de un brazo muy delgado; quizás notó que estaba medio mareado, pues la recepcionista me dijo con un cascabeleo metálico:

—Creo que ahí fuera está demasiado oscuro para que pueda encontrar la habitación, yo le acompañaré —hablaba en inglés con un acento gangoso, seguramente residuo de la entonación gutural de su lengua nativa.

Solo cuando empezó a caminar delante de mí y levantó la linterna por encima de su cabeza para mostrarme la senda que conducía a mi bungalow me di cuenta de que aquella negrita tenía un cuerpo de esos que en Occidente llamamos «escultural», lo que siempre me ha parecido una metáfora poco afortunada, ya que la mayor parte de las esculturas tienen una estética rígida y poco sensual; lo más opuesto a un cuerpo vivo y cimbreante como el de la recepcionista, cuyos miembros se movían al andar con la cadencia sinuosa de las serpientes que había visto en el manual de los científicos. Ni siquiera sabía cuál era el nombre de la recepcionista, pero la silueta que se escurría entre las ramas de los arbustos que iban acariciando su cintura me hizo sentir un fuerte escalofrío, por lo que se me ocurrió bautizarla como Black mamba.

—Como no nos quedaban habitaciones normales, le hemos cedido la «Cámara nupcial» (Honeymoon Suite) —dijo la chica al llegar ante la puerta del bungalow, girando la cabeza para darme la llave y alumbrarme con la linterna para que pudiera introducirla en la ranura.

Brilló de nuevo el destello blanco de su sonrisa, rodeada de un halo de penumbra, y mientras me entregaba la llave, los dedos de la recepcionista rozaron el dorso de mi mano —una piel muy suave, un poco fría—, y con su voz ronca y cantarina añadió:

—Espero que disfrute de la estancia aquí; es la mejor habitación, pero vamos a cobrarle el mismo precio que por un cuarto normal.

Después desapareció entre los arbustos haciendo oscilar la tenue claridad del quinqué como si fuera una luciérnaga.

* * *



Durante la cena, compartí con los científicos una botella de vino sudafricano en la terraza que daba al río, de donde llegaba la misma gama de sonidos que solían escucharse en las escenas nocturnas de las películas de ambiente africano. ¿Quién imitaba a quién? La misma recepcionista que me acompañó a la habitación ayudaba a servir los platos y, quizás animado por la bebida, tuve el valor de mantener la mirada a la chica, cuya sonrisa me pareció maliciosa. Se me pasó por la cabeza una escena de seducción fulgurante de folletín televisivo, cuyo argumento está calculado para que puedan pasar cosas importantes entre dos anuncios de electrodomésticos, pero me dije que esas cosas solo ocurrían sobre el plató. Por si acaso, al acabar la cena me acerqué a la garita de la recepción y agité el número de la llave ante los ojos de la chica:

—Creo que voy a sentirme muy solo en la «Cámara nupcial» —dije, intentando hacer un guiño que seguramente no pudo apreciar la recepcionista en la penumbra del vestíbulo.

Tras haber estado un buen rato tumbado desnudo bajo las sábanas, espiando el menor sonido en la gravilla del pasadizo, empezaba a desesperar de que la chica acudiese a la cita cuando noté un leve chirrido en la puerta del bungalow. La luz de la luna que entraba por los ventanales llegaba difuminada por la red de la mosquitera que cubría la cama, por lo que apenas pude vislumbrar la silueta oscura que cruzaba la alfombra de piel de cebra con pasos felinos y se colaba en la cama. Pero reconocí en seguida la suavidad de la piel que había rozado por la tarde, y me asombró la firmeza de sus senos, como frutos de corteza satinada que dejaban sentir la dureza de la nuez interior.

Los brazos y las piernas de la recepcionista se anudaron en torno a mis miembros como los anillos de una pitón, y una lengua de consistencia algo rasposa hurgó entre mis labios con tal ansiedad que cohibió mi virilidad. Al sentir que me inhibía, la chica buceó bajo las sábanas chupándome con tal fuerza que sus labios carnosos sonaban como el desagüe de una tubería. En ese momento estaba demasiado excitado para poder pensar, pero después comprendí que aquel trasiego carnal carecía de un elemento erótico; era más bien como el engarce ansioso de las serpientes venenosas cuyas fotos había visto en el manual, que a veces muerden a su pareja durante el celo provocando su muerte.

No pude recordar con precisión cuándo los muslos y piernas serpentinos deshicieron su nudo, liberando mis miembros atenazados, ni cuándo las escamas satinadas de su cuerpo se escurrieron fuera de la cama; tuve que palpar el colchón para cerciorarme de que la Black mamba había abandonado la madriguera, porque seguía sintiendo en mis órganos el calor de sus entrañas y en la boca el escozor de su picadura. Me quedé un buen rato desvelado, espiando el lento teclear de la luna sobre la alfombra de cebra, sin poder conciliar el sueño.

Al día siguiente, cuando me desperté para desayunar, era completamente de día; los camareros me dijeron que los científicos habían salido de madrugada a la caza de reptiles, por lo que tuve que desayunar solo, en la terraza que daba al río, que de día era menos luminoso; contemplé cómo la bola de aire caliente que flotaba sobre la superficie del carrizal se iba inflando hasta hacerse opresiva. Afortunadamente, la recepcionista no estaba en su garita aquella mañana, pues me hubiese intimidado encontrármela cara a cara a la luz del día. No acostumbro tomar ni una gota de alcohol antes de mediodía, pero aquella mañana me encontré con un cóctel de sabor dulzón en la mano nada más acabar el desayuno, espiando desde mi hamaca las siluetas de los cocodrilos que se perfilaban en el remanso del río, reconocibles por los puntos de interrogación de los ojos malignos. Me pregunté si lo que algunos europeos llamaban el «mal de África» consistía en la intensificación de la percepción sensorial coincidiendo con un embotamiento progresivo de la capacidad intelectual.

Los científicos regresaron a mediodía de su excursión por la orilla del río, con las manos y las caras sucias de haberse arrastrado por el barro en busca de su peligrosa presa; venían encantados por haber localizado varias madrigueras de ofidios, aunque de momento no habían capturado ninguno. Se me ocurrió decirles que yo sí había cazado una Black mamba, pero me pareció una broma de mal gusto, que seguramente no hubiesen entendido. Pero debieron de intuir que no tenía ganas de moverme del albergue, porque cuando salieron después de almorzar ni siquiera se molestaron en avisarme.

Me pasé la tarde entera sin moverme de la terraza, en un estado de placentera somnolencia, hojeando los manuales de herpetología que me habían prestado los biólogos, mientras saboreaba los dulzones sundowners esperando impacientemente a que llegase la noche por si se repetía la visita de mi ofidio particular. Ni esa noche, ni la siguiente, la recepcionista me decepcionó; no es que las otras noches fueran más intensas que la primera, pues sus artes amatorias eran elementales aunque eficaces. No pude evitar que mientras el cuerpo de la recepcionista se enroscaba en el mío me viniesen a la mente las imágenes de las serpientes cuyas fotografías había estado mirando todo el día, como la de la venenosa Puff-Adder, que era capaz de engullir un pequeño antílope después de haber dilatado sus quijadas. Los labios hinchados de la recepcionista se agarraban a mi miembro viril con ansias devoradoras, produciéndome en el momento un calambre de placer y después una irritación que debía de ser semejante a las secuelas de una picadura venenosa.

Pasaron los tres días en un soplo, y al amanecer del cuarto, la avioneta nos esperaba en el mismo lugar donde nos había depositado y reemprendimos el vuelo hacia New Marula. Hubiera querido despedirme de mi reptil amatorio y quizás hacerle un pequeño regalo, pero la recepcionista no aparecía por la mañana en su garita y hubiera sido demasiado obvio haberle dejado una propina con el director del albergue. Aunque no hicieron ningún comentario, los científicos parecían estar al cabo de la calle de mis devaneos nocturnos, y durante el transcurso del vuelo creí percibir un destello de ironía al mirarme tras el parapeto de sus anteojos; pero yo también había notado que había algo más que entendimiento profesional entre el biólogo más joven y la estudiante de caderas generosas y busto abundante, y una madrugada que me encontraba desvelado había visto salir a aquel Adán de cabello ensortijado de la cabaña de la tal Eva Ruiz. No en vano, en la tradición judeocristiana, la serpiente era el símbolo del conocimiento carnal: «Y después de comer del fruto prohibido, se dieron cuenta de que estaban desnudos y se hicieron taparrabos...».

Durante la mayor parte del vuelo estuve contemplando con aprensión las evoluciones de los ofidios en las cajas acristaladas, que por falta de espacio habían colocado sobre los asientos traseros, ¿qué hubiera pasado si por cualquier accidente se hubiera roto el cristal que nos separaba de aquellos fatídicos reptiles? Solo entonces se cruzó por mi imaginación un aspecto de mi aventura amorosa que hasta entonces no había considerado: en la zona del país que acabábamos de visitar había un índice muy elevado de contagio de sida, y yo, estúpido de mí, con la euforia del calentón no había adoptado ninguna precaución en mi trato con la recepcionista. Estuve a punto de llorar de rabia y de miedo cuando me di cuenta de que aquella orgía fortuita podía haber resultado tan peligrosa para mi salud como el meter la mano tras el cristal de las cajas de serpientes, cuyas cabezas se erguían amenazadoramente a cada bache del avión.

* * *



Aquella misma noche, ya de regreso a la capital, volví a la casona vacía de la embajada y cené solo en el comedor para veinticuatro personas. Estaba tan anonadado de terror que ni se me ocurrió pensar que ya a aquella hora refrescaba en el jardín y que el criado podía haberme puesto una bandeja en la terraza. Tras esparcir la comida sobre el plato y tomarme una ginebra con tónica bien cargada de alcohol, aunque no tenía el encanto dulzón de los sundowners del albergue del Lianzhulu, me refugié en mi habitación. Me resultó imposible concentrarme en el argumento de las páginas de una novela, aunque la historia estaba basada en personas que habían vivido en el África del Sudoeste africano durante la época colonial; finalmente me venció el cansancio y me quedé dormido con la luz encendida. Pero a media noche me asaltó una terrible pesadilla; estaba haciendo el amor con la recepcionista, pero según me iba acercando al orgasmo, los brazos y las piernas de la mujer se iban fundiendo en un solo cuerpo cilíndrico que se enroscaba en torno al mío, raspándome la piel con sus escamas: la mujer se había convertido en una Black mamba gigantesca que me atenazaba en sus fauces provistas de afilados colmillos.

Lo que me despertó fue el ruido de succión que producía aquel monstruo al lamerme con su lengua bífida; era un sonido completamente real; al retomar la conciencia noté que tenía el cuerpo cubierto de un intenso sudor frío y que el ruido continuaba y que parecía venir del exterior. Salté de la cama y me asomé a la ventana que daba al jardín; aquel sonido siniestro de chupadera procedía de la depuradora de la piscina, provista de un aparato limpiafondos que recorría todo el perímetro de la piscina y cuando la manguera afloraba a la superficie producía un sonoro sorbetón, antes de continuar su recorrido por la superficie. Como estaba desvelado, decidí darme un chapuzón en la piscina, cuyos focos interiores daban un bonito color cobalto al agua. Para bajar al jardín me puse solo el albornoz y me tiré desnudo a la piscina, porque no era probable que hubiera nadie despierto a esa hora, excepto el vigilante nocturno que se pasaba las noches durmiendo la borrachera al fondo de su garita.

El contacto con el agua fresca me produjo una impresión tonificante e hice dos largos estirando bien los brazos y sacando un surtidor de agua con los pies. Pero al intentar el tercer largo me encontré con la manguera del limpiafondos que se cruzaba en mi camino, aunque evité la colisión buceando un par de brazadas; pero al regresar volví a toparme con la serpiente de plástico, que se me enredó en un pie. Obsesionado como estaba por mi reciente aventura, aquel contacto me hizo pensar en la opresión de los anillos de la Black mamba y, en su monótono circuito, el sonoro sorbetón del limpiafondos me recordaba también otros detalles de mis escarceos eróticos.

Intenté apartar de mi mente esas impresiones y seguir haciendo largos como si no me importase compartir la piscina con la anaconda mecánica, pero la serpiente de plástico parecía empeñada en cruzarse en mi camino y rasparme la piel con sus anillos. Si no fuera por el temor a manipular el registro saliendo mojado de la piscina y que me diera un calambre, hubiera bajado al foso de la depuradora a quitar el contacto de la máquina, pero decidí darme por vencido y entregar el uso de la piscina al monstruo mecánico, que seguía surcando las aguas con su terca eficacia. Cuando regresé a la habitación, el ruido de succión de la depuradora me pareció que sonaba con un deje de burla o de desafío desde el fondo del jardín.

Las noches siguientes tuve de nuevo un sueño intranquilo, y, cuando bajaba a darme un chapuzón en la piscina, parecía como si la condenada serpiente de plástico estuviera acechándome en la parte más honda del agua para aflorar a la superficie tan pronto como yo me zambullía y cruzar deliberadamente su larga cola en la trayectoria de mis brazadas, hasta conseguir amargarme el placer de nadar desnudo en el agua fresca.

Una noche que salía del agua tras haber perdido otra batalla con la manguera del limpiafondos, de pronto vi la silueta del vigilante nocturno que me miraba en silencio, embutido en un gabán hasta los pies, y con la matraca que le servía de arma ofensiva/defensiva en la mano. Quizás el hombre había estado observando las noches anteriores mis evoluciones en la piscina y mis escarceos con la boa de plástico, pero era la primera vez que se hacía presente. Señaló en dirección a la manguera del limpiafondos, que surcaba la superficie del agua con triunfales resoplidos, y dijo en inglés: Snake, very bad (Serpiente, muy mala); luego se remangó el gabán hasta medio antebrazo y enchufándose con la linterna en la otra mano, me enseñó una gran cicatriz aún no totalmente cerrada que creí reconocer como la picadura de un ofidio venenoso.

No comprendí cuál era el propósito del watchman al enseñarme su herida. ¿Habría tenido aquel hombre un accidente intentando manipular el limpiafondos durante sus rondas nocturnas? ¿O era más bien su mente supersticiosa y primitiva la que atribuía las intenciones aviesas de un ser vivo a aquel artilugio de goma y metal? Renuncié a pedirle que se explicase, pues, aparte del abismo de la diferente mentalidad, los conocimientos de inglés de aquel hombre eran muy limitados, creando una barrera infranqueable a la comunicación entre ambos. Además, cuando se acercó a mí para enseñarme su herida, creí percibir el tufo característico del alcohol barato, por lo que cualquier cosa que dijese el vigilante podía estar influida por el espejismo de la borrachera.

Dos días después, sin embargo, el mismo vigilante se presentó en la oficina por la mañana, pidiendo verme. Cuando pasó a mi despacho me enseñó una fotografía de un grupo familiar —supuse que era su propia familia—, señalándome con el dedo mugriento un niñito de unos diez años de edad, con grandes ojos de gacela y una sonrisa angelical. A través de la barrera de su inglés macarrónico creí entenderle que aquel niño había muerto víctima de la picadura de una serpiente venenosa; Snake, very bad, repitió, haciendo ademán de subirse de nuevo la manga, al tiempo que me solicitaba permiso para ir al funeral de su hijo en su aldea del norte. Aunque con cierta frecuencia los empleados africanos inventaban desgracias familiares para tomarse unos días de asueto, no creí que el watchman fuera capaz de fabricar un embuste utilizando como excusa la muerte de aquel niño, tan guapo y lleno de vida.

Noté que me invadía una absurda sensación de culpabilidad y, sin pensarlo dos veces, abrí el cajón donde guardaba el dinero y le metí al vigilante un puñado de dólares en el gabán. No conté el dinero, pero era más que suficiente para pagar el viaje del guardián a su lejano poblado y para que pudiese costear parte del funeral, que era la ceremonia religiosa a la que aquellas gentes otorgaban una gran importancia. Cuando me quedé solo, me avergoncé de mi reacción algo hipócrita, porque unos cuantos dólares no le devolverían la vida de su hijo. Tampoco aquella limosna vergonzante serviría para tranquilizar mi propia conciencia, porque sabía que en muchas aldeas de aquel país cientos de niños como aquel morían de epidemias y de malnutrición, aunque no tuvieran la mala suerte de ser mordidos por una serpiente venenosa. En cualquier caso, dudo que mi dinero sirviese para pagar el funeral, porque un par de días más tarde el hombre murió atropellado por un camión al borde de una carretera vecinal, y el informe policial que llegó a la embajada decía que había muerto en estado de total embriaguez.

Aquella tragedia fue solo un episodio más en el rosario de accidentes y percances que ocurrieron en mi entorno, pues parecía como si durante aquel verano se hubieran concentrado todas las desgracias que no habían ocurrido en New Marula durante todo el año. De haber sido supersticioso, hubiera podido pensar que el haber visto de cerca tantas serpientes en el viaje a Lianzhulu había provocado aquella racha de mala suerte en mi entorno. Afortunadamente, cuando reuní el coraje suficiente para ir a hacerme una prueba del VHS en la sangre, el resultado del análisis dio negativo.

Coincidiendo con la llegada de las primeras lluvias del otoño austral, volvieron Marta y los niños de Peñíscola, con el bronceado de los que han pasado el verano expuestos a un calor civilizado y habiendo experimentado la presencia benéfica de la aglomeración humana. Una noche, cuando me acerqué al cuarto de Elenita para darle las buenas noches, la pequeña me dijo que había un extraño animal en la piscina que estaba haciendo ruido y no la dejaba dormir.

Me tumbé un rato junto a la niña en la cama y le conté una historia de dragones y princesas que la tranquilizó.
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Creo que habían pasado ya dos años desde que me habían destinado como embajador a New Marula —o quizás me estuviese más bien acercando al tercero— cuando conocí a los propietarios de una joyería situada en el pasadizo peatonal del Kayser Krone. La tienda era un negocio familiar donde el marido y la mujer, ambos de origen alemán, tallaban y pulimentaban piedras semipreciosas —turmalinas, topacios, amatistas— que luego engarzaban en pendientes y brazaletes de diseño moderno, combinando a veces la pedrería con piezas de arte indígena de marfil o madera.

A diferencia de los que pasan la mayor parte de su vida en el mismo sitio, los que con cierta frecuencia cambiamos de lugar de residencia, como nos ocurre a los diplomáticos, no tenemos la posibilidad de apreciar los cambios que se producen en el entorno habitual, que es lo que permite percatarse del paso del tiempo; posiblemente ese tipo de existencia nómada es lo que justifica la afición de muchos diplomáticos a coleccionar objetos. Al no tener esos puntos de referencia que tienen las personas de vida sedentaria y que les ayuda a tomar conciencia del «Carpe diem», los diplomáticos adquirimos reliquias que nos sirven como boyas o balizas luminosas en nuestro continuo navegar por el tiempo y el espacio: la vasija aimara, el samovar ruso o la lanza masái nos ayudan a recordar los años pasados en lugares muy distintos, pero que con el paso de los años acaban confundiéndose.

La primera vez que pasé por la joyería del Kayser Krone fue para probarme unos gemelos que Marta, mi mujer, me había regalado por mi cumpleaños. Me fijé en que el propietario —que por lo general trabajaba en la trastienda, mientras la mujer atendía a los clientes— estaba ordenando en los escaparates piezas de arte africano que me parecieron interesantes; cuando le pregunté por el origen de aquellos artefactos, el alemán me respondió que a veces le ofrecían piezas procedentes del Congo o de alguno de los otros países del África occidental, donde aún quedaban objetos auténticos de arte primitivo que la guerra había hecho cambiar de manos. Aunque aquellas piezas no estaban a la venta, el joyero me prometió que si le ofrecían algún otro objeto que mereciese la pena me avisaría, ya que empezaba a faltarle espacio para colocarlos en la tienda.

Al no haberse desarrollado en aquel país africano ninguna cultura indígena sofisticada, el coleccionista se encontraba con que no era fácil hallar objetos de arte tradicional de cierto valor. Incluso las reliquias de la época colonial eran también escasas, porque el protectorado alemán había acabado en tiempos de la Primera Guerra Mundial. A mi llegada a New Marula pude saciar mi comezón de adquirir objetos comprando algunas tallas de madera en el mercadillo de la vecina ciudad de Okahandja, donde los artesanos africanos trabajaban a la sombra de acacias milenarias, consiguiendo dotar de una semblanza de vida y movimiento a troncos macizos de «paloduro». La técnica era muy rudimentaria pero el resultado era aceptable, pues aquellos artistas conocían desde niños a los animales que reproducían a tamaño casi natural.

Hasta entonces Marta había tolerado con bastante paciencia mi afición a coleccionar objetos de diversa índole, pero en aquella ocasión había protestado por el gran volumen de las tallas de Okahandja, y las había desterrado al fondo del jardín selvático de la embajada diciendo que no había sitio en la casa. Resultó que la madera en la que estaban tallados los animales no era tan resistente como me habían asegurado sus primitivos artífices, y los drásticos cambios de temperatura en New Marula habían hecho aparecer grietas y desconchones en los lomos y jamones de hipopótamos y rinocerontes.

Unos meses después de la primera visita a la joyería del Kayser Krone recibí una llamada del propietario diciéndome que le habían ofrecido una pieza importante, pero que si quería verla tendría que pasar por su tienda inmediatamente. Conociendo el talante generalmente flemático del alemán, que hablaba inglés con un marcado acento teutónico, me extrañó notar que su voz reflejaba cierta excitación y le pedí a Rabae, el chófer de la tribu herero, que me llevase hacia el centro. Aunque en el caso de New Marula la población es tan pequeña que es difícil distinguir el centro de la periferia.

Tras llevarme inmediatamente a la trastienda, el joyero señaló con el dedo una figura humana de madera oscura que inmediatamente produjo en mí una mezcla de horror y fascinación. La cabezota tenía la frente taladrada con clavos abrillantados por el manoseo de mil manos y era de un tamaño desproporcionado con respecto al resto del cuerpo. La mandíbula del fetiche era agresiva y los labios eran solo una hendidura bajo las anchas fosas nasales. Un curioso resplandor parecía emanar del lugar donde hubieran debido estar los ojos del muñeco, marcado solo por unas profundas ranuras en la madera.

Cuando mi vista se habituó a la semipenumbra de la trastienda noté que del cráneo abultado del fetiche brotaba un cuerno, que por la forma curvada y puntiaguda parecía la punta del asta de un búfalo salvaje. Aquel adminículo, firmemente engastado a la madera con unos anillos de cobre, contribuía a darle al muñeco de madera un aspecto inquietante y maléfico. El fetiche tenía otros dos pequeños muñecos más pequeños colgados del costado que —junto al saco medicinal, el cuerno y los clavos incrustados en la cabeza—, según el dueño de la tienda, eran una muestra inequívoca de los poderes mágicos de aquella talla.

El joyero me explicó, con cierto nerviosismo, que en todos sus años de coleccionista jamás había caído en sus manos una pieza de arte africano semejante. Y cuando le pregunté por qué no se había quedado con aquel fetiche para completar su colección, el merchante se encogió de hombros al tiempo que giraba la cabeza en dirección a su mujer, que estaba en el mostrador: «Ya sabe usted quién es la que manda en la casa, y lo cierto es que a mi mujer le da miedo esa figura». Y añadió en un cuchicheo: «El propio vendedor lo manejaba con muchos miramientos, como si el muñeco tuviese un poder mágico especial».

El que la mujer del joyero le hubiese prohibido comprar aquella figura a su marido me ayudó a adivinar cuál podía ser la reacción de Marta si se me ocurría volver a la embajada con aquel bulto voluminoso y de aspecto inquietante, por lo que le di las gracias al alemán y salí de la tienda sin dar explicaciones. Subí al coche, cuya portezuela mantenía abierta el siempre sonriente Rabae:

—Something wrong? (¿Le ha ocurrido algo malo?) —me preguntó el chófer al adivinar en mi expresión alterada el reflejo de mi lucha interior.

—No, nada; por favor, lléveme de vuelta a la oficina —le contesté secamente al chófer.

Pero antes de cruzar la cancela de la embajada, el diablillo del coleccionismo ya estaba echándome en cara mi falta de decisión con su vocecilla insidiosa: «Te has gastado verdaderas fortunas en piezas que posiblemente estén manufacturadas en serie en Corea, y por una vez que te ofrecen algo poco común, eres capaz de dejar pasar esta oportunidad...». Me entró un pánico cerval de que otra persona pudiese arrebatarme esa talla, por lo que le ordené al chófer que diera media vuelta y volviese hacia el Kayser Krone, intentando evitar la mirada sorprendida de Rabae en el espejo retrovisor. Pero no pude esquivar la expresión maliciosa y triunfal del joyero cuando me vio entrar de nuevo en la tienda; sabía perfectamente que tanto mi indecisión inicial como el regreso precipitado me habían quitado la posibilidad de regatear el precio del fetiche. Sabiendo que me quedaba poco margen de maniobra, intenté salvar la cara ofreciéndole al joyero pagar la compra en efectivo ese mismo día a cambio de un descuento de un 20 por ciento.

Entre el forzudo Rabae y el mozo de la joyería se llevaron el fetiche envuelto en un saco de arpillera, del que solo sobresalía el cuerno retorcido del engendro. «Procure que no levanten el fetiche por el cuerno, pues es la parte más delicada de la pieza...», me había recomendado el joyero, que salió a despedirme hasta la puerta. Más que el efusivo apretón de manos del alemán me fastidió la expresión beatífica de su mujer, que parecía haberse quitado un peso de encima al ver pasar delante del mostrador a los mozos que cargaban con el muñeco.

Al llegar a la residencia de la embajada le pedí a Rabae que parase el coche ante la entrada de servicio, pues si descargaba aquel bulto por la puerta principal no podría evitar que Marta se enterase de la adquisición. Pero a Freddy, el mozo de comedor, no se le ocurrió otra cosa que agarrar al fetiche, para bajarlo del maletero, del cuerno que sobresalía de la arpillera. La cabeza del ídolo crujió de tal forma que pensé que aquel mentecato le había arrancado de cuajo aquel atributo esencial de su brujería; pero por no llamar la atención evité en ese momento alzar la voz para reconvenir a aquel imprudente, limitándome a dar instrucciones de que depositasen al fetiche en el trastero contiguo al garaje y lo dejasen allí tapado con una manta.

Sabía que en algún momento Marta descubriría mi secreto, pero esperaba que esa revelación se produjese de forma que me permitiese capear el temporal. Afortunadamente, mi mujer se había retrasado para el almuerzo ese día y, mientras la esperaba sentado en la veranda, pude saborear mi ginebra con tónica con su rodajita de lima pensando que el maravilloso muñeco, con su cuerno retorcido y sus pupilas huecas, había quedado por el momento al resguardo de miradas indiscretas. Pero a la mañana siguiente, Freddy no se presentó a servir el desayuno, y el otro mozo de comedor que compartía vivienda con él explicó que le había salido un fuerte sarpullido en la mano derecha —precisamente la parte del miembro que había utilizado para agarrar al fetiche por el cuerno— y que la erupción se le estaba corriendo rápidamente por todo el brazo.

Cuando a la hora de comer volví de nuevo a casa, Marta me esperaba ya sentada en la mesa con un tamborileo de sus dedos sobre el mantel que era un signo inequívoco de que se avecinaba una tormenta conyugal.

—No sé si te habrás enterado de que Freddy no puede servir la mesa: ha amanecido con una urticaria que le llega desde la mano hasta el hombro derecho, y está en un grito. El caso es que el resto del servicio está revolucionado porque atribuyen la enfermedad a un hechizo provocado por un muñeco embrujado que por lo visto trajiste ayer a casa...

Intenté balbucir alguna excusa, pero Marta no me dejó hablar.

—Me habías prometido que no volverías a traer a casa más cachivaches africanos. Y menos un monstruo con mal fario, como creen los otros sirvientes, ¿cómo se te ha podido ocurrir comprar ese engendro?

Sabiendo que cuando Marta tomaba velocidad de crucero era tan difícil hacerla parar como a una locomotora que ha perdido los frenos, dejé que soltase vapor, sin percatarme del peligro que en aquel caso podía acarrearle su incontinencia verbal. No me atreví a prevenirle de que no debía faltarle al respeto al fetiche, por lo que se despachó a su gusto, llamándole «cachivache», «monstruo» y «engendro». No le di importancia a aquel exceso verbal hasta que, a media mañana del día siguiente, me llamaron por teléfono para avisarme de que mi mujer había tenido un accidente de automóvil. Comprendí que debía de haber sido algo serio porque, aparte de la voz alterada de mi interlocutor por el teléfono, se oía ruido de sirenas.

Cuando llegué al lugar donde se había producido el accidente me di cuenta de que era un milagro que Marta hubiera salido de aquel trance solo con un hematoma en la frente y unos rasguños, porque el Toyota todoterreno de la embajada se había estrellado de lleno contra una pilastra maciza y tenía la parte derecha del motor completamente hundida, mientras que el camión con el que había chocado tenía solo una profunda rozadura en un costado. Según la versión de mi mujer, el camión había adelantado al Toyota sin dar ninguna señal de que iba a girar y después le había cerrado el paso, obligándola a estrellarse contra la casa que daba a la carretera para evitar la colisión. Según el conductor del camión, era Marta la que había intentado adelantarle indebidamente cuando ya había iniciado el giro después de haber puesto el intermitente.

Para facilitar la situación, el policía blanco a cargo del atestado, con el pelo de la nuca cortado a la altura de las orejas, era una de las reliquias que quedaban del antiguo gobierno del apartheid; aquel hombre no desaprovechó la ocasión de humillar a una pareja de diplomáticos europeos, de los que habían contribuido a establecer en aquel país el sistema de igualdad con los negros que tan injusto les parecía a aquellos dinosaurios. Aquel energúmeno incluso pretendía que Marta se sometiese a la prueba del alcohol diciendo que tenía síntomas de haber bebido, cuando era evidente que los balbuceos y el temblor de mi mujer eran provocados por el estado de shock causado por el accidente. Solo una llamada de mi secretaria a los servicios del protocolo del Ministerio de Asuntos Exteriores evitó que acabásemos los dos en la comisaría.

—Sabes que he estado a punto de matarme —me dijo Marta cuando estábamos volviendo hacia la casa, con los ojos aún enrojecidos por el llanto—. No voy a echártelo en cara, lo único que te pido es que saques a ese monstruo de la casa.

Y mirándome de lado para no tener que enseñar el abultado hematoma en la frente, mi mujer añadió:

—Esta mañana se me ocurrió ir al trastero donde habías escondido al muñeco y cuando levanté la arpillera del saco y vi aquel monstruo, me produjo una impresión tan horrible que salí de la casa descompuesta... creo que en parte a eso se debe el accidente.

* * *



De buena gana hubiera devuelto el fetiche al joyero del Kayser Krone, pero no me atrevía a aparecer en la tienda de los alemanes diciendo que había cambiado de nuevo de opinión. Como solíamos pasar el fin de semana en un apartamento que habíamos alquilado en la costa, decidí llevar al monstruo a Swapkomund, donde quizás podría revenderlo en un mercadillo para turistas. Como Marta no se sentía en condiciones de hacer el viaje, se iba a quedar con la niña y yo me llevaría a Pablito, al que le encantaba pasear con su moto de cuatro ruedas por las dunas de la playa, por lo que yo tendría mayor libertad de movimiento para vender el fetiche.

Habíamos instalado al ídolo en la parte de atrás del pick-up, amarrado con unos pulpos de goma y tapado con una manta, aunque el cuerno de búfalo de la cabeza había perforado el envoltorio de arpillera que le había puesto el alemán, dando al bulto un aspecto siniestro, hasta el punto de que, cuando llegó la hora de salir, Pablito —que sin duda había oído algún comentario de su madre— dijo que él no quería viajar con el «ogro» en la misma furgoneta y agarró una perra morrocotuda; para conseguir que viniese conmigo tuve que sobornarlo prometiéndole ir a cenar a la pizzería de Swapkomund.

Cuando llegamos al apartamento de la playa aún quedaban varias horas de luz, por lo que en otras circunstancias me hubiera dado un paseo a la orilla del mar para comprar a mis amigos los pescadores africanos alguno de los peces que capturaban con sus cañas; en su mayoría eran trabajadores del puerto que acudían en bicicleta a la orilla, aún vestidos con sus monos azules que contrastaban con la playa de arena muy blanca. Pero esa tarde tenía prisa por librarme de una vez del monstruo, cuyas ataduras se habían movido durante el viaje, y ya asomaba fuera de la arpillera no solo el cuerno, sino la cabeza claveteada, por lo que durante todo el trayecto hasta la costa todos los niños que iban en los turismos y autobuses señalaban con el dedo al bulto que llevábamos en la trasera.

De pronto me había acordado de Peter, el anticuario de Swapkomund, que aunque especializado en parafernalia militar alemana con cierto tufillo nazi, también tenía en su tienda un sector de arte africano; la ventaja de venderlo allí era que al sacarlo del pequeño entorno social de New Marula, el mundo diplomático no tendría por qué enterarse de los avatares que había sufrido aquella pieza. El negocio de Peter estaba situado en el centro de la ciudad de Swapkomund frente a un hotel de la época colonial llamado «Hohenzollernhaus», que por lo visto durante la época colonial había sido utilizado como casa de juego y lenocinio por las tropas del ejército colonial, llamadas «Schutztruppe». Mientras iba a la ciudad, le autoricé a Pablito para que se fuese a pasear por la playa con la moto «quad»; aunque Marta tenía prohibido que el chico fuese solo por temor a que se acercase a las dunas grandes, que tenían taludes tan pronunciados como barrancas.

Tras las cortesías de rigor —entre los descendientes de los colonos alemanes se conservaba el respeto a la jerarquía oficial, por lo que el estatus de embajador seguía impresionando—, Peter trepó a la parte trasera de la furgoneta y apartó la arpillera que cubría el fetiche con el gesto aséptico y profesional del tratante de esclavos que levanta la túnica de una mujer para ver la forma de sus senos; después, calándose los anteojos, estudió minuciosamente la pieza, observando con especial cuidado la bolsa medicinal empapada de sangre, la colocación del cuerno en la frente y los muñecos gemelos que le colgaban del costado.

Después se limpió las manos con un pañuelo muy sucio y, bajando de la camioneta, me condujo a un rincón de la trastienda atiborrada de sombreros de oficiales de la Schutztruppe y sables de caballería oxidados, y en tono conspiratorio me dijo:

—Esa figura merece estar en un museo antropológico, y cualquier anticuario europeo pagaría una fortuna por el ídolo... —y al detectar una chispa de alegría en mis ojos, Peter se apresuró a añadir—: Pero yo no voy a comprarlo.

El anticuario inició entonces con su fuerte acento alemán una perorata en la que alternaba argumentos mercantiles —la necesidad de obtener un margen sustantivo que justificase los gastos elevados de aquel local— con consideraciones morales —el problema ético de adquirir piezas de países en guerra, que seguramente procedían del pillaje y la violencia—. Al comprobar que Peter no estaba interesado en comprarme el fetiche, me volví a subir en la furgoneta dejándolo con la palabra en la boca, pues no estaba dispuesto a soportar que aquel quincallero filonazi me diese lecciones de ética.

Mientras tomaba por el atajo de tierra que cruzaba las grandes dunas costeras veía por el espejo retrovisor de la furgoneta cómo la cabezota del fetiche iba saltando en los baches mientras los flecos de la funda de arpillera aleteaban como las alas de un pájaro. Entonces recordé que Pablito había ido a pasear con la moto cerca de la zona de las grandes dunas y me asaltó el presentimiento de que algo malo podía haberle ocurrido al niño; se me había olvidado que Pablito también había insultado al fetiche, cuando se había negado a viajar en la furgoneta, llamándole «ogro» durante la rabieta. Si el niño sufría el menor percance, no podría evitar que Marta se enterase de que había dejado salir al niño solo con la moto en contra de sus expresas instrucciones.

Al llegar al apartamento de la playa el corazón me dio un vuelco al ver aparcada frente al edificio una ambulancia con las luces encendidas. Tuve que abrirme paso a codazos entre un grupo de curiosos para ver cómo dos camilleros metían el cuerpo desvencijado de mi hijo en la ambulancia, que estaba lista para arrancar. Decidí que en vez de perder tiempo en que me explicasen qué había pasado lo mejor era seguir a la ambulancia hacia el hospital, donde podría enterarme de lo que había ocurrido. Durante el trayecto hasta la clínica iba mascullando las más terribles amenazas contra el fetiche: «¡Como le ocurra algo malo a Pablito, engendro del averno, te vas a enterar!». A través del espejo retrovisor que estaba encima del volante de la furgoneta veía que el monstruo seguía bamboleando su cabezota al compás de los baches, insensible a mis amenazas, por lo que decidí adoptar un tono más conciliador: «Un fetiche tan sabio y poderoso no puede tomar en serio las tonterías de un crío de esa edad... ¡te aseguro que el niño no pretendía ofenderte!».

Al cabo de un rato de espera ante la puerta de la sala de urgencias que se me hizo interminable, salió un médico vestido con una bata verde y me explicó que Pablito solo había sufrido una pequeña fractura en la muñeca, y en pocos minutos vi aparecer al niño orgulloso de su brazo en cabestrillo y con el aspecto radiante de quien acaba de tener una interesante experiencia. Aunque pueda parecer extraño, aparte del alivio de que al niño no le hubiera pasado nada grave, me invadió un sentimiento de agradecimiento hacia el fetiche que, tras la máscara imperturbable de su jeta de madera, parecía haber escuchado mis amenazas o mis plegarias mientras iba dando saltos en la parte trasera de la furgoneta.

Pero aquel sentimiento no quebrantó la decisión que había tomado de deshacerme cuanto antes del ídolo; y como estaba cerca de la playa, el método que me pareció más expeditivo era arrojarlo al mar. Tras dejar al niño en el apartamento, volví a salir con la furgoneta cargada con el fetiche y tomé por un sendero que llegaba hasta la misma orilla. Pero el fetiche parecía como si hubiera adivinado mis intenciones, porque hizo lo que pudo para evitar que consumase mi propósito de deshacerme de él. A pesar de que tenía tracción en las cuatro ruedas, la furgoneta se quedó inexplicablemente atrancada en la arena, cerca de donde rompían con fuerza las olas. Los ocupantes de una barquita de pescadores que faenaban cerca de la orilla, que conocían mi vehículo, al ver que me encontraba en apuros saltaron al agua para ayudarme a sacar el coche del atolladero. Aunque apenas chapurreaban algunas palabras en inglés, no me costó demasiado hacerles entender a los pescadores que quería que cargasen en su barca la figura y se fueran con el monstruo hasta más allá del arrecife para dejarlo caer al agua, donde esperaba que la corriente se lo llevaría mar adentro. A duras penas conseguí sacar la furgoneta de donde se había quedado hundida, pues repentinamente había subido el nivel del agua y la resaca amenazaba con arrastrar el vehículo, como si el fetiche quisiera que lo siguiese mar adentro.

Una vez en la terraza del apartamento, me puse a contemplar la puesta de sol con una ginebra con tónica en la mano y a seguir con la vista la singladura del bote que se llevaba para siempre al fetiche que tantas molestias me había causado. Antes de que la silueta de la embarcación se fundiese en los arreboles del crepúsculo creí distinguir sobre la aureola plomiza del horizonte el cuerno del fetiche oscilando sobre la proa, como un mítico mascarón. Y, muy a pesar mío, sentí que se me encogía el corazón.

Al día siguiente había quedado a almorzar con José Luis Texeira, un empresario de pesca español que había llegado al puerto de Las Ballenas para arreglar la herencia de un hermano, muerto en un accidente de automóvil en Angola. Al cabo de unos pocos años, Texeira era propietario de tres firmas de pesca y de una finca de caza de gran extensión, donde invitaba al propio presidente de la República. En su imparable ascensión económica y social, Texeira había recibido el respaldo y empuje de Ulla, mujer austriaca que había sabido combinar el sentido de la disciplina y de la responsabilidad de las razas germánicas con el encanto de la mujer latina. En momentos especiales, desinhibida por un par de vasitos de schnapps, Ulla contaba chistes subidos de tono con un inconfundible toniquete gallego punteado de acento alemán. Pero aquella mañana, cuando Ulla salió a recibirnos a Pablito y a mí a la puerta de su casa, detecté una sombra de preocupación en la cara siempre sonriente de la mujer de Texeira.

—Uno de los barcos de la compañía que faenaba esta noche ha tenido una avería y José Luis ha tenido que irse al puerto a recibirlo en el muelle, pues parece que se han accidentado varios miembros de la tripulación. Quizás podéis ir a verlo al muelle, pues no estaba seguro de lo que va a tardar.

Mientras me dirigía al puerto de pesca, cruzó por mi imaginación una idea que inmediatamente intenté desechar. Pero al aparcar la furgoneta en el muelle junto al coche de Texeira, lo primero que vi sobre la cubierta del barco averiado fue un monumental ovillo de redes rodeando un bulto del que emergía la punta de un cuerno de búfalo. Texeira se acercó a recibirnos con el ligero bamboleo al andar típico de la gente de la mar.

—En toda mi vida de pescador nunca he tenido un accidente tan estúpido que pudiera haber tenido consecuencias tan graves —dijo Texeira con su acento gallego, aún más acentuado por los nervios del momento—, parece ser que el aparejo se trabó con un objeto que andaba por el fondo y al intentar desengancharlo de las redes uno de los hombres se fue al agua y, por querer auxiliarlo, dos marineros más se han accidentado. Por fortuna, están todos fuera de peligro, pero el incidente me ha costado una fortuna, porque para llegar lo antes posible a puerto para atender a los heridos el capitán tuvo que tirar la carga de la pesca al mar.

Aquel hombre que había tenido que enfrentarse a las situaciones más insólitas apenas podía dar crédito a sus ojos cuando la figura del ídolo africano empezó a emerger lentamente del ovillo de algas y restos de redes que se había formado en torno a su abultada barriga, de donde colgaban los dos fetiches más pequeños.

—Juraría que es uno de esos muñecos que los hechiceros de estas tribus usan para sus sortilegios —murmuraba Texeira, rascándose lo poco que le quedaba de su cabellera grisácea—. Me pregunto cómo habría ido a parar ese monigote al fondo del mar.

Desde la veranda de la casa de Texeira disfrutábamos del alegre espectáculo de la ensenada de la bahía de las Ballenas, donde cientos de flamencos rosas y pelícanos volaban a ras del agua, tranquila como una balsa de aceite, bajo la caricia del sol vespertino. A pesar del esmero con el que Ulla había preparado las cabezas de merluza fritas, cuando nos sentamos a la mesa nadie comió con apetito; no conseguíamos apartar de nuestras cabezas la imagen del fetiche emergiendo del mar como un nuevo Neptuno maléfico. Especialmente yo, que me sentía responsable de aquel incidente, y estaba decidido a evitar que aquel muñeco endemoniado siguiera proyectando su mal fario sobre mi familia y mis amigos.

—José Luis, ¿has pensado lo que vas a hacer con el ídolo africano cuando tus hombres consigan desenredarlo del aparejo? —le pregunté a Texeira.

—De buena gana volvería a arrojarlo al mar, pero no quiero que vuelva a suceder lo mismo con otro barco que se lo encuentre. Es cierto que entre los pesqueros hay mucha competencia, porque el que agarra una buena marea se la está quitando al que está faenando a unas millas de allí, pero no creo que haya que eliminar la competencia a golpe de hechicerías. Porque, como decía aquel, «yo no creo en las meigas, pero haberlas, haylas».

—Yo no tengo inconveniente en quedarme con el fetiche porque estoy formando una colección de tallas africanas, y creo que este es un ejemplar bastante raro del arte indígena.

—¡Y tan raro! Como que en un abrir y cerrar de ojos ese muñecote ha estado a punto de arruinar mi negocio.

—Me gustaría tenerlo en mi casa en Madrid, donde tengo otros objetos que he ido comprando en mis otros destinos diplomáticos. ¿Crees que podrías mandarlo directamente a España en uno de tus barcos?

Creo que el astuto gallego me había adivinado el pensamiento, porque con un guiño de entendimiento me volvió a repetir la frase:

—Por supuesto que te lo mando, y cuanto más lejos, mejor. Tú tampoco crees en las meigas, «pero haberlas, haylas», ¿no es así?

* * *



Durante el camino de vuelta desde la costa hacia New Marula le iba dando vueltas a la forma en que le explicaría a Marta el pequeño accidente de Pablito. Pensé que tendría tiempo de buscar una excusa por haber mandado al fetiche al piso de Madrid, pues no se lo encontraría hasta que completase mi destino en aquel país, dos años más tarde. Pero en ese aspecto me equivocaba: exactamente en la mismas fecha en que recibí en la embajada el volante del transportista de Vigo indicando que el fetiche había llegado a su destino, recibí un telegrama cifrado de la subsecretaría anunciándome que había sido cesado como embajador en la República Occidental del Kalahari y me pedían que pidiese ante el gobierno local el plácet de mi sucesor.

La coincidencia en las fechas de mi cese con la llegada a Madrid del fetiche me hizo preguntarme si mi cese podía suponer otra jugarreta del muñeco, pero luego pensé que los vericuetos de la política de personal en el Ministerio de Asuntos Exteriores eran tan tortuosos y desconcertantes como los efectos de la magia negra. Un cambio en el titular de la subsecretaría había motivado ese cambio de puesto, pues, desde el palacio de Santa Cruz, el tablero de las embajadas es tan caprichoso e impredecible como una jugada de ajedrez. Lo peor era que yo ya contaba con un par de años más en ese destino, con sueldo de embajador, para equilibrar mi presupuesto y completar la educación de mis hijos. La tarde que recibí el telegrama de cese me refugié con lápiz y papel —aparte del imprescindible gin-tónic— en la terraza desde donde se veían las tallas de animales desterrados por Marta a las tinieblas exteriores, y calculé que entre la amortización de la hipoteca del piso, los colegios de Pablito y Elenita y otros gastos imprescindibles, me enfrentaría con un déficit de unos cuatrocientos mil euros, cantidad a la que con mi sueldo de funcionario en Madrid no podría hacer frente.

Para intentar solventar mi acuciante situación financiera me tomé el primer vuelo a Madrid, sin tiempo de ofrecer a las autoridades y amigos la tradicional fiesta de despedida de un jefe de misión. Aunque me arriesgaba a que mi mujer dejase atrás alguna pieza de mis colecciones, bajo el pretexto de que no había cabido en el contenedor de la mudanza, le pedí a Marta que organizase con la compañía transportista el traslado de nuestros efectos a España.

Aterricé en el aeropuerto de Barajas un sábado de madrugada y lo primero que me sorprendió al llegar a casa fue que me abriese el portal una mujer joven de formas abundantes y una mirada provocativa que no acerté a reconocer como la hija del portero: la última vez que la había visto apenas si era una adolescente. También me impresionó el tamaño del plátano que habíamos plantado en el patio de la comunidad, cuyas ramas llegaban casi al segundo piso. Y al asomarme a la ventana del descansillo comprobé que la casa que cuando nos fuimos a New Marula estaban empezando a construir enfrente de nuestro edificio bloqueaba casi completamente la vista del parque, cuya proximidad había sido una de las razones por las que nos habíamos encaprichado con aquel piso.

Aquello me reafirmó en la idea casi obsesiva para mí sobre la distinta percepción del paso del tiempo de los que disfrutan de una vida sedentaria y no cambian de residencia habitual si se compara con los que, por exigencias de nuestra profesión, llevamos una existencia nomádica. Mis vecinos de piso habrían podido apreciar los cambios que tanto me habían sorprendido, como el árbol que había crecido en el patio, la nueva casa que ahora bloqueaba la vista del parque o la metamorfosis de la hija del conserje, que había pasado de niña a mujer. Gracias a esas transformaciones habrían podido asumir de forma gradual y no traumática el transcurso inexorable del tiempo. Al no disponer de esos puntos de referencia cotidianos mientras estamos destinados fuera del país, para los diplomáticos el tiempo se detiene y vuelve a empezar cada vez que cesamos en un puesto y salimos para un nuevo destino; y ello, a su vez, explica la necesidad de coleccionar objetos que nos sirvan como jalones de nuestro incesante deambular.

Quizás podría utilizar aquel argumento para explicarle a Marta cómo había aparecido el fetiche del Kayser Krone en nuestro piso de Madrid. Cuando la hija del conserje consiguió hacer girar la llave en la cerradura de la puerta, lo primero que me encontré en el vestíbulo fue el bulto embalado en papel de burbujas de plástico, que no había sido suficientemente resistente para impedir que parte de la cabezota y el cuerno puntiagudo emergiesen del envoltorio, para darme la bienvenida. No pude evitar un escalofrío al sentir el destello burlón de los párpados vacíos, que parecían decir: «¿Pensabas que ibas a librarte tan fácilmente de mí?».

A pesar del cansancio de las muchas horas de vuelo, salí a dar una vuelta, pues me horrorizaba la idea de quedarme en la casa vacía sin otra compañía que la del engendro, que quizás estaría ya urdiendo nuevas fechorías en los recovecos de su cabezota reluciente y claveteada. Aunque, pensándolo bien, ¿qué nuevas desgracias podía atraer sobre mí el fetiche? Desde que lo saqué de la tienda del alemán —ahora comprendía la sonrisa beatífica de la mujer— su influencia maléfica ya había provocado los dos accidentes de mi mujer y mi hijo, el percance del barco de mi amigo José Luis, y había conseguido que me cesasen antes de tiempo de la embajada, colocándome en una situación de bancarrota. Ciertamente, el fetiche del Kayser Krone tenía razones para estar satisfecho.

Por curioso que pueda parecer, la idea de que mi situación presente difícilmente podía empeorar sirvió para tranquilizarme, y el aire fresco del parque acabó de tonificarme. Afortunadamente, el paseo de las Estatuas y el estanque del parque del Retiro no habían cambiado durante mi ausencia; de niño jugaba por las veredas arenosas sombreadas por plátanos centenarios y me embelesaba en la contemplación de las estatuas de granito, especialmente de las mujeres, cuya desnudez suscitó en mí el primer comezón de la libido infantil, a pesar de que las Venus y Dianas del parque siempre ocultaban sus partes genitales con volutas pétreas o bragas de granito, lo que no hizo sino acentuar mi curiosidad por la morfología femenina. A aquella hora de la mañana el parque no estaba aún muy concurrido, por lo que pude disfrutar del placer de pasear en solitario entre las efigies de los reyes godos, cuyos nombres sonoros habían sido descascarillados por el paso del tiempo y cuyas barbas floridas y ceños adustos habían alimentado mis pesadillas infantiles.

Después, casi sin darme cuenta, me salí del recinto del parque, crucé el paseo del Prado y me encontré deambulando por las calles estrechas del Madrid de los Austrias, que aun siendo día semifestivo empezaban a congestionarse con los camiones de reparto y los coches de particulares aparcados en segunda fila, lo que había echado de menos en mis paseos por las cuatro calles siempre despejadas de tráfico de New Marula. Aunque durante mi estancia en la República Occidental del Kalahari había llegado a apreciar el atractivo de los grandes espacios vacíos y las ventajas de la escasa población, el ruido de las bocinas y los altercados entre los guardias de tráfico y los camioneros sonaron como una melodía familiar, grata a mis oídos.

Igual que dicen que la propia conciencia del delincuente acaba por llevarle de vuelta hacia el lugar del crimen, mi querencia de coleccionista me condujo inconscientemente hacia el viejo Madrid, y cuando quise darme cuenta me encontré frente a las vitrinas y tenderetes de las tiendas de anticuarios del rastro. Un estudiante de psicología podría haber escrito su tesis doctoral sobre el hecho de que, tras un largo exilio, el mismo día de vuelta a mi ciudad natal mi errático deambular me hubiese llevado precisamente a un mercadillo de antigüedades. Pero en cualquier caso, no tenía el menor sentimiento de culpa al saber que, por muy apetecibles que pudieran resultar algunos de aquellos bibelots, mi situación económica no me permitía sucumbir a ningún capricho.

Pero, de pronto, me quedé parado ante el escaparate de una tienda de objetos exóticos llamada «Obdurman», y durante unos segundos pensé que el cansancio del viaje me estaba jugando una mala pasada. En un lugar destacado, junto a un juego de pulseras sudanesas y un escudo masái, se encontraba el mismo fetiche que yo acababa de dejar en el vestíbulo de la casa, aún envuelto en papel de burbujas. Tuve que pellizcarme para convencerme de que no estaba soñando y, cuando entré en la tienda, comprobé que aunque a primera vista parecían primos hermanos, existían varias diferencias en la hechura y el tamaño del fetiche de la tienda y el ídolo del Kayser Krone. Aunque el nuevo monstruo era también bastante repulsivo, al observarlo pude notar que el muñeco era algo más pequeño y precisamente le faltaban algunos detalles y adminículos que le daban al otro —a mi fetiche— su aspecto de pavorosa autenticidad: no tenía la bolsa de arpillera ensangrentada ni los dos muñecos que le colgaban del costado, que eran como réplicas en miniatura de la figura principal.

Al notar mi evidente interés por aquel objeto se me acercó el dueño de la tienda, que se dirigió a mí en correcto castellano pero con el acento inconfundible del ciudadano francés que ha pasado en España bastante tiempo como para dominar el vocabulario y la sintaxis, pero que nunca ha perdido ese toniquete que quizás algunos asocian con el sello de cultura y refinamiento que se supone emana de todo lo que procede del país vecino.

—¿Verdad que es bonito? —me preguntó el marchante, y cuando hice un movimiento con la cabeza que podía interpretarse como signo de asentimiento, añadió con un guiño malicioso—: Noto que es usted un verdadero entendido en arte africano porque ha ido a fijarse usted en uno de los objetos más valiosos de mi colección.

Para no hacerle perder el tiempo al vendedor, quise desengañarle inmediatamente sobre la posibilidad de que yo pudiese adquirir una réplica de mi propio engendro.

—Como mi profesión me obliga a viajar a distintas partes del mundo, recientemente adquirí una pieza que se parece muchísimo a este muñeco, aunque posiblemente sea de mayor tamaño.

En el semblante hasta entonces inexpresivo del marchante se dibujó una mueca que reflejaba —a partes iguales— la sorpresa y la indignación, y de sus labios carnosos salieron varias palabras en tropel, incluyendo algunas en su propio idioma:

—Mais, monsieur, voyons! ¿Cómo se le puede ocurrir llamar «muñeco» a esta pieza excepcional? Y le ruego que no lo interprete como falta de respeto si le digo que me parece poco probable que pueda usted haber comprado recientemente una talla semejante. Se trata de un fetiche ceremonial que utilizaban en sus rituales los hechiceros Valumbas, en un valle recóndito del río Congo; desgraciadamente, ese tipo de esculturas ya no pueden conseguirse ni en el país de origen ni en Europa.

Hubiera podido responderle que sospechaba que mi fetiche había aparecido en el mercado probablemente debido a los avatares de la guerra en el Congo, pero el gabacho estaba tan ocupado explicándome las excelencias de su ídolo que no parecía interesado en lo que yo pudiera decir:

—Monsieur, puedo asegurarle que si estoy orgulloso de tener esta pieza, es justement porque esos ídolos Valumbas han desaparecido del mercado de coleccionistas y hace tiempo que solo se encuentran ya en los museos. Y cuando, de higos a brevas —no dejaba de sonar extraño el oír aquella expresión castiza pronunciada con un acento foráneo tan marcado—, aparecen piezas semejantes en una subasta, alcanzan precios astronómicos.

Fue solo a partir de aquel momento cuando me di cuenta de que el marchante estaba diciendo algo que podía interesarme, por lo que lejos de interrumpir su verborrea incontenible, incluso le provoqué diciendo:

—Aunque no pongo en tela de juicio su expertise, puedo asegurarle que mi fetiche es muy parecido a este, aunque probablemente sea algo más grande de tamaño y, si me permite una observación de mero coleccionista aficionado, la pieza que yo poseo es seguramente más antigua. Pero, cuando ha mencionado que una de esas tallas puede venderse por precios astronómicos, ¿en qué tipo de cifras está pensando?

Cuando escuchó aquello, noté que la mirada del tratante reflejaba cierto respeto, e incluso se frotó nerviosamente las manos antes de responder:

—Si su fetiche es más grande y más antiguo que este, puedo asegurarle que monsieur es un hombre afortunado —el tratante hizo una pequeña pausa, y yo sospeché que estaba haciendo cálculos mentales para interesarme en el posible trato sin por otro lado desvelar todo lo que sabía; finalmente masculló—: Veamos, el último ídolo Valumba que se vendió en la subasta de Christie’s en Londres alcanzó la cifra de doscientos veinticinco mil euros, y eso que se trataba de una talla que tenía varias restauraciones e imperfecciones en la madera, lo que redujo su valor prácticamente a la mitad.

Al oír mencionar aquella cifra fui yo quien empezó a ponerse nervioso, pero intenté controlarme mientras el merchante desaparecía al fondo de la trastienda y reaparecía con un tratado de antigüedades africanas del Museo de Antropología de París. Cuando abrió el volumen por la sección de fetiches del Congo, apareció la fotografía de un ídolo que parecía el vivo retrato del que había dejado en el vestíbulo de mi piso.

—Me podría creer o no, monsieur —por algún acto reflejo se me había pegado el tartamudeo del francés—, pero la talla que he comprado recientemente se parece al fetiche de esa foto como una gota de agua a otra. Si no fuera porque acabo de verlo, aún con el papel del embalaje, hubiese pensado que eran la misma figura.

—No debería sorprenderle, pues los fetiches auténticos están tallados de la misma forma y en ciertos casos por el mismo artesano. Si el ídolo Valumba que está en su poder es parecido al de la foto, podría fácilmente valer entre cuatrocientos y quinientos mil euros... siempre que usted encuentre un experto que testifique su autenticidad.

Obviamente, el tratante quería participar en la operación, y yo no tenía ningún inconveniente en darle una comisión si era capaz de conseguir una valoración tan alta. Como solo había una forma de comprobarlo, en un santiamén el tratante había bajado el cierre metálico de la tienda, le había echado un candado y ambos estábamos subidos en un taxi rumbo a mi casa. Durante el trayecto, intentando abstraerme del incesante parloteo del tratante, cuyo acento francés se había incrementado ante la emoción del descubrimiento, me puse a pensar en lo que podía significar para mí —y para mi familia— la venta del fetiche a un precio aunque solo fuera aproximado a las cifras que había dado el merchante.

No solo podría pagar holgadamente lo que quedaba de la hipoteca de la casa, sino asegurarme una existencia cómoda en Madrid durante los años que estuviera allí destinado, pagando los mejores colegios a mis hijos. Incluso podría permitirme el lujo de ir completando las colecciones de objetos ya iniciadas: por ejemplo, aquella misma mañana había visto una escafandra de buzo de cobre que quedaría muy bien con el resto de mis objetos náuticos; y en la esquina de otra vitrina me había parecido observar un juego de balanza con su pesas originales que podía ser un complemento interesante para mi colección de pesas antiguas. Claro que aquel sueño de bienestar solo podría hacerse realidad si el ídolo era de la calidad y la antigüedad requeridas, ya que de otra forma estaría haciendo las cuentas de la lechera.

Cuando todavía no había bajado del taxi, de pronto recordé la sonrisa burlona con la que me había recibido el monstruo cuando me había visto entrar en la casa, y en ese mismo momento me asaltó una extraordinaria corazonada. Debido a aquella revelación, antes de que la llave mohosa acertase a hacer girar la cerradura de la puerta del piso y antes de que el tratante empezase a lanzar exclamaciones de admiración en francés al ver la cabeza del muñeco asomando por la rotura del embalaje, yo había comprendido que todo lo que había sucedido desde el mismo día en que lo compré hasta entonces había sido urdido bajo la frente abombada y claveteada, sobada por mil manos, en el magín de aquel genio.

Genio benéfico, por supuesto.

[image: ]



El tren de alta velocidad había salido de la estación de Atocha en Madrid a las nueve en punto de la mañana. Apenas había tenido tiempo de tomarme un café con leche con porras —pues no quedaban churros en la cafetería de la estación— y de comprar varios periódicos para matar el rato durante las tres horas que duraba el trayecto a Barcelona. Pero cuando llegué a mi asiento no me puse a leer la prensa del día, sino un dosier de noticias que guardaba de la época en que había sido embajador de España en la República Oriental del Kalahari. Aunque la residencia de la embajada estaba en New Marula, capital de la República Occidental del Kalahari, yo estaba también acreditado como embajador en el país vecino.

Cuando, tras salir de la ciudad, el tren cruzó los campos de Guadalajara —lomas de tierra parduzca apenas salpicadas con brotes de retama y oscuros chaparrales—, aquel secarral de la meseta me recordó a las vastas llanuras de tierra roja y arbustos espinosos que se extienden a pérdida de vista en la carretera que va desde New Marula a New Victoria, que tuve que recorrer con cierta frecuencia para negociar con las autoridades de la República Oriental del Kalahari los detalles de la devolución del Negro de Bañolas, cuyo féretro sería transportado desde Madrid a Johanesburgo y de allí, en un avión particular, a New Victoria, para ser enterrado con honores de jefe de Estado.

Cerré los ojos y recliné el respaldo de mi asiento, intentando poner la mente en blanco, pero a través de los auriculares del hilo musical me llegaba la melodía de un viejo bolero que lleva por título «Angelitos negros»:



Pintor de santos de alcoba,

si tienes alma en el cuerpo,

por qué al pintar en tus cuadros

te olvidaste de los negros.

Siempre que pintas iglesias,

pintas angelitos bellos,

pero nunca te acordaste

de pintar un ángel negro.





* * *



La avioneta de la delegación española —que inicialmente incluía a varios altos cargos que a última hora se habían excusado con pretextos poco plausibles y se había quedado limitada a la subdirectora del Museo de Antropología, Ana Longoria, y a mí mismo— había despegado del aeropuerto de Johanesburgo con más de una hora de retraso sobre el horario previsto. Cuando habíamos hecho escala en ese aeropuerto con el avión que transportaba desde Madrid el ataúd del Negro, las autoridades de Sudáfrica se habían resistido a despachar aquella insólita mercancía hacia su destino final en New Victoria. Lo cierto era que el contenido del pequeño féretro de madera —con una abertura acristalada en la parte superior por donde podía verse la cabeza momificada del Negro— era difícil de catalogar. ¿Podían considerarse como restos mortales de un ser humano el cráneo y los huesos de aquel bosquimano que había sido disecado como un animal y expuesto en una vitrina como curiosidad antropológica durante más de cien años?

Los funcionarios de aduanas y de sanidad de Sudáfrica argumentaban —con cierta razón— que si se trataba de unos restos humanos, debían pasar los controles sanitarios como cualquier otro cadáver en tránsito hacia otro lugar, y como algunas noticias de la prensa internacional habían divulgado que el Negro no había muerto por causas naturales, uno de los policías del aeropuerto pidió la intervención de un médico forense. La posibilidad de tener que realizar la autopsia a un cuerpo que había sido ya eviscerado y disecado hacía más de un siglo me hizo temblar, pensando que en los hangares de aquel aeropuerto podía finalizar la delicada misión que me había encargado el gobierno de acompañar al Negro a su lugar de origen y entregarlo a las autoridades del país donde lo estaban esperando. Finalmente, con ayuda de un funcionario de nuestro consulado, conseguimos que los empleados de aduanas dieran el visado al féretro con el Negro sin necesidad de revisar su contenido; alegamos que el bulto había sido facturado por el Ministerio de Asuntos Exteriores español para el Gobierno de la República Oriental del Kalahari, por lo que su contenido tenía la inviolabilidad de una valija diplomática.

Cuando finalmente la avioneta despegó del aeropuerto de Johanesburgo y empezamos a sobrevolar las colinas que habían sido socavadas para sacar de sus entrañas el mineral de oro, solté un profundo suspiro. A mi lado, detrás del asiento del piloto, viajaba Ana Longoria; su cabeza pelirroja iba apoyada sobre la madera del féretro donde viajaba el Negro de Bañolas, que era de unas dimensiones muy reducidas, como un ataúd infantil. Era curioso pensar que el propio difunto era completamente ajeno a las intrigas políticas y a las negociaciones diplomáticas que se habían producido en torno a la devolución de sus restos a su tierra natal. De hecho, las propias autoridades de la República Oriental del Kalahari que se habían ofrecido a enterrarlo con honores de jefe de Estado cuestionaban la exactitud del lugar donde unos aventureros europeos habían desenterrado y secuestrado al negro que había estado expuesto en el Museo de Bañolas.

* * *



En un anochecer luminoso de la primavera de 1883, en la ribera del río Gariep (después llamado río Orange), se acaban de celebrar las honras fúnebres del hijo del jefe, que ha muerto como consecuencia de la picadura de una serpiente venenosa que había atacado al joven guerrero mientras reptaba entre la hierba alta acechando a un antílope. Tras la ceremonia de purificación y los bailes rituales que han practicado los hechiceros para evitar que los espíritus del más allá atacasen el alma del difunto en su postrer viaje, el propio jefe y padre de la criatura fallecida da la señal para que las mujeres de la tribu empiecen a distribuir las viandas y el brebaje fermentado con los que van a celebrar el tránsito del hijo del jefe hacia su nueva morada entre las raíces profundas de los baobabs. Los odres de calabaza con marula macerada pronto harán sus efectos entre un público que ha mantenido un largo ayuno, y la multitud se entrega a una danza frenética hasta que los bailarines se desploman sobre la tierra, medio inconscientes, a causa del cansancio y la excitación.

Dos exploradores blancos —Jules y Édouard Verreaux—, que hasta entonces habían presenciado con un silencio respetuoso los ritos funerarios y que no habían participado en las secuelas orgiásticas del funeral, hacen un gesto a los sirvientes negros, que les ayudan a recogen sus bártulos de la cabaña que les había ofrecido el jefe de la tribu. Sin ser detectados, salen del poblado y se internan en la vecina floresta hasta llegar al claro donde la luz de la luna ilumina la sepultura del joven guerrero, que tiene la tierra aún fresca.

Tras comprobar que ninguno de los guerreros de la tribu les ha seguido, los exploradores se arman de picos y azadones, y en pocos minutos echan a un lado la capa de tierra que protege la tumba del hijo del jefe. El joven guerrero ha sido ataviado con sus mejores galas para lo que sus deudos han creído sería su último viaje: un manto de piel de antílope, un casco de piel de cocodrilo adornado con plumas de colibrí, y tiene en una mano la lanza de punta estriada y en la otra una matraca de raíz con un grueso nudo en un extremo para ahuyentar a los enemigos del más allá. A ambos lados del cuerpo aparecen en la tumba pequeños amuletos y joyas que la familia del difunto ha depositado allí para que el joven guerrero pueda sobornar a los guardianes del mundo subterráneo. Los profanadores se guardan en sus mochilas aquellos pequeños objetos, pero al ir a quitar de las manos del guerrero la lanza y la matraca, se encuentran con que el rígor mortis ha hecho ya presa en el cadáver, y tienen que abrir con sus machetes los dedos crispados para arrancarle las armas. A la luz de la luna que asoma entre las altas copas de los árboles, los profanadores notan que la expresión del difunto sigue siendo placentera —casi beatífica—, lo que atribuyen al efecto de los narcóticos administrados por los curanderos para hacer más llevadero el dolor de la picadura.

Pronto brilla en la semipenumbra el filo de un bisturí, que uno de los hermanos Verreaux introduce en el abdomen del cadáver, y de un solo tajo abre de arriba abajo la cavidad torácica, extrae el paquete intestinal y las entrañas, que arrojan inmediatamente al hoyo que han dejado vacío, y lo cubren rápidamente de tierra para evitar el olor nauseabundo que brota de aquellas vísceras. Los acólitos de los exploradores blancos han tendido junto a la tumba un par de grandes pieles de antílopes, donde depositan el cuerpo ya eviscerado, que envuelven cuidadosamente en el cuero, tras de lo cual se echan el fardo al hombro.

En el silencio sepulcral de la floresta, la voz de Jules Verreaux suena como el silbido de una serpiente venenosa:

—¡Salgamos de aquí a toda prisa! Si no queremos que hagan con nosotros lo mismo que acabamos de hacer con este desgraciado, cuando salga el sol tenemos que estar lejos del poblado. Au gallop!

El otro hermano tenía una brújula en la mano, cuya esfera brilló unos segundos bajo la claridad de la luna; con la misma voz silbante dijo, al tiempo que marcaba la dirección que tenían que tomar:

—Si vamos por la orilla del Gariep, posiblemente en un par de días estemos fuera de la Gran Namaqualandia y podremos refugiarnos en los campamentos de los cazadores de elefantes. No creo que los bosquimanos se atrevan a seguirnos al otro lado del río.

Las siluetas de los profanadores blancos y sus secuaces pronto se pierden en la oscuridad de la floresta, mientras que en la planicie donde se alzan las chozas de paja todavía resuena el eco de los tambores y el suelo tiembla bajo los pies frenéticos de los danzantes.

* * *



Tras haber cruzado la frontera con Sudáfrica, al empezar a sobrevolar el desierto, la avioneta acusó las turbulencias de aire caliente que se levantaban de las dunas del Kalahari. Yo estaba acostumbrado a aquellos pequeños aparatos, pues con cierta frecuencia tenía que volar sobre el desierto del Namib desde New Marula para llegar al puerto de Luderitz, donde operaban varias empresas pesqueras españolas. Cuando empezaron a trepidar las alas del avión noté un destello de inquietud en los grandes ojos oscuros de Ana Longoria; en uno de los baches, su mano vino a posarse sobre mi rodilla y yo la mantuve sujeta con la mía. Pensé que Ana no hubiese ganado uno de esos concursos de belleza donde triunfan ninfas con muslos interminables y cintura de avispa, pero no estaba desprovista de encantos femeninos. A pesar de haberla conocido en el laboratorio del Museo de Antropología, embutida en un batín de faena poco favorecedor, desde el primer momento me pareció atractiva su mata de pelo rojizo, que contrataba con la piel muy blanca de la frente, y me gustó la expresión franca de sus ojos, que reflejaban sus sentimientos antes de que pudiera expresarlos con su voz ronca, casi varonil, con un deje de acento gallego.

Antes del viaje, solo había visto a Ana aquella vez, en el laboratorio del museo, enfrascada en la tarea de «desguazar» el cuerpo del Negro, antes de ser transportado. Los taxidermistas franceses, que a finales del siglo XIX lo habían disecado con una técnica rudimentaria, habían ya reducido sustancialmente la masa muscular, por lo que cuando se decidió devolverlo a su país de origen solo quedaban parte de la piel y los huesos. Las autoridades españolas decidieron que para devolver a aquellos restos humanos una semblanza de dignidad era imprescindible despojarle de todos los adornos con los que se había querido subrayar el carácter exótico del Negro, como la capa de piel de mono, el gorro de plumas y la lanza que le habían colocado en la mano derecha, y que no se correspondían con su atuendo original. Ana también se encargó de quitar los alambres, la paja y la escayola que habían contribuido a mantener erguida a la figura destinada a ser expuesta en una vitrina.

Pero al quitarle las varillas de hierro que apuntalaban la estructura ósea, toda la figura se desmadejó como una marioneta cuando le sueltan los hilos. La piel había sido embadurnada con una espesa capa de betún, quizás por pensar que el color amarillento de la pigmentación de un bosquimano no daba la imagen de negritud requerida, pero al querer quitarle aquel barniz parte del pellejo de la momia se deshizo en sus manos. Cuando yo llegué, aquel proceso de expolio ya se había consumado, y Ana no parecía preocupada por lo poco que había quedado de aquel esperpento, pues tenía instrucciones de preparar para el viaje solo lo que realmente eran los restos mortales del individuo, y las había cumplido escrupulosamente. Por eso el féretro de madera en el que lo habíamos transportado no era de tamaño mucho mayor que el ataúd de un niño, lo que por otro lado facilitó el que hubiera cabido sin problemas en la cabina de la avioneta.

Durante el vuelo nocturno desde Madrid a Johanesburgo se había producido una corriente mutua de simpatía y complicidad entre el diplomático y la antropóloga; ambos sabíamos que compartíamos la responsabilidad de aquella delicada misión. Aunque inicialmente el gobierno había prometido a las instituciones internacionales que alguna alta personalidad se desplazaría para devolver al Negro a su tierra de origen, ninguno de los jefes políticos había querido arriesgarse a soportar gestos poco amistosos asistiendo personalmente al entierro. La devolución de los restos de un africano que había sido expuesto en Europa como una atracción de feria durante más de cien años no era un asunto lucido para ningún político, y los altos funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores, que no perdían nunca la ocasión de hacerse una foto al pie de un avión con la bandera española junto a unos sacos de ayuda humanitaria para un país subdesarrollado en apuros, habían encontrado mil excusas para no estar al pie de la escalerilla cuando bajásemos el féretro del Negro de la cabina de aquella pequeña avioneta.

Intuyendo lo que nos aguardaba al final del trayecto, Ana y yo habíamos decidido apartar de nuestras mentes aquellas incertidumbres en la primera etapa del viaje desde Madrid y decidimos disfrutar del atento servicio de la clase preferente, probando de todos los platos y de todas las bebidas. Cuando el efecto del cansancio de la larga jornada nos hizo arrebujarnos en nuestras mantas, en el ambiente de intimidad creado por la penumbra de la cabina de un avión, me atreví a deslizar la mano bajo la cobija de Ana, y rocé el bulto de sus senos, sin que a la mujer pareciera molestarle aquella caricia furtiva. Y mientras nos acercábamos en la avioneta al aeropuerto de New Victoria nuestras manos se habían entrelazado, sabiendo que el populacho que se había congregado en la pista del aeropuerto de New Victoria para recibir a los restos del Negro estaba dispuesto a rendir a su hermano de sangre un homenaje que borrase todas las humillaciones que había recibido en su largo periplo europeo, y que en el reparto de aquel guión nosotros éramos los malos de la película.

* * *



El tren se iba acercando a Zaragoza, y el altiplano desértico salpicado de arbustos raquíticos no era muy diferente del paisaje que se veía desde la avioneta cuando nos íbamos aproximando al aeropuerto de New Victoria. Solo en otra ocasión había pasado por Zaragoza, cuando yo era consejero cultural en Londres y, por pura casualidad, había encontrado una carta manuscrita de la famosa Agustina de Aragón, que envié al ministerio sin darle demasiada importancia. De pronto empecé a recibir felicitaciones de altos cargos del ministerio que hasta entonces ni siquiera sabían que yo existía y fue solo en ese momento cuando caí en la cuenta de que el titular de Exteriores era diputado por Zaragoza. Al cabo de unas semanas recibí un oficio donde me convocaban a asistir al acto solemne de entrega al Museo Municipal de Zaragoza de la carta de Agustina, que por lo visto era el único documento escrito de puño y letra por la heroína aragonesa, tras haber sobrevivido a los dos sitios a la ciudad de los franceses.

Aunque en el discurso que leyó el ministro ante las autoridades locales no mencionaba mi nombre, como autor del feliz hallazgo del importante documento, al acabar sus palabras el gran hombre se acercó a saludarme y me dio las gracias por haberle facilitado la excusa para volver con un regalo especial a una ciudad que no había vuelto a visitar desde la campaña electoral. Iba a responder al ministro unas palabras que me había aprendido de memoria cuando me di cuenta de que, aunque aparentemente se estaba dirigiendo a mí, los ojos del gran hombre en realidad estaban mirando a otro lugar «a través de mí» como si mi cuerpo fuera transparente. Fue entonces cuando comprendí que un líder político nunca debe concentrar su atención en un interlocutor concreto ni limitar su presencia al lugar donde en ese momento se encuentra, sino que su pensamiento y su mirada —como las de las aves de altanería— deben estar siempre escudriñando el horizonte, acechando presas más lejanas y ambiciosas.

Aquella había sido la única ocasión que había tenido yo de intercambiar unas palabras con el jefe supremo de la carrera, hasta que unos años más tarde, cuando estalló el escándalo del Negro de Bañolas, el nuevo ministro me citó en su propio despacho, en el marco imponente del palacio de Santa Cruz, cuyos vetustos muros estaban decorados con tapices de Flandes y sus escalinatas alfombrados por la Real Fábrica.

No tenía la menor idea de por qué me había llamado el ministro, pero después de mi anterior experiencia me sorprendió que un modesto embajador destinado en un remoto puesto del África austral pudiera ser objeto de la atención de tan alto personaje, que me hizo sentarme frente a él en una butaca y me habló mirándome a la cara, como si yo en realidad existiese:

—Querido embajador, te he hecho venir para comentarte un tema que me preocupa, y en el que tu ayuda podría ser esencial...

El ministro hizo una pausa para observarme y noté que su mirada de halcón no perdía capacidad de penetración al atravesar el grueso cristal de sus gafas, sino que las lentes le ayudaban a concentrar su visión; como en la famosa escena de la película Testigo de cargo, en la que el actor Charles Laughton taladraba a Marlene Dietrich usando el vidrio de su monóculo para reflejar la luz del sol. ¿Había acertado al ponerme la camisa a rayas en contra de la opinión de Marta, que me había recomendado ponerme una camisa blanca más formal? A mi modo de ver, hubiese contrastado demasiado con la corbata con fondo de pajaritos, que daba un toque más optimista y colorido al aburrido traje azul. En cualquier caso, el ministro desvió pronto su mirada hacia un dosier con recortes de prensa que tenía sobre su escritorio forrado de cordobán, y, tras ojear rápidamente su contenido, volvió a cerrar la carpeta con un golpecito sobre la tapa de cartulina que me pareció reflejar contrariedad.

—Sin duda habrás oído hablar del negro bosquimano que está expuesto en el Museo de Bañolas, porque cada día la prensa saca un nuevo artículo sobre el particular. A primera vista, parece que se trata de un asunto sin trascendencia, pero en realidad nos está complicando la vida tanto en relación con los países africanos como en los organismos internacionales...

Me atreví a interrumpirle, para que el gran hombre viese que estaba al corriente del asunto:

—En efecto, señor ministro, me han rebotado ya varios telegramas de nuestra misión en Naciones Unidas en los que informan que el tema del Negro va a ser incluido en la agenda de la Asamblea General...

El ministro hizo un gesto de impaciencia y me percaté de que quería ser él quien diese la información:

—Ya sabes que la Asamblea General es un foro totalmente inoperante, y en realidad en Nueva York no importa ese tema, excepto en el grupo africano. Pero como sabes, el secretario general, Kofi Annan, es también africano, y en una reciente visita oficial a España el primer tema que me sacó fue el asunto del Negro. A esa gente les parece una falta de respeto que un africano esté expuesto en un museo como un animal.

—Si me lo permite, señor ministro, le diría que también para los líderes africanos supone una buena excusa para no tener que ocuparse de temas más acuciantes, como la corrupción, la hambruna o las guerras que asuelan a buena parte de este desgraciado continente.

—En efecto, en todo este asunto existe una gran dosis de demagogia, pero lo cierto es que España no puede aparecer ante el mundo como un país que no tiene sensibilidad, y donde nos resistimos a devolver a su lugar de origen la figura de un negro que lleva más de cien años dando vueltas por el mundo, aunque ni siquiera fuimos nosotros quienes lo sacamos de África. Lo malo es que aquí, en nuestra propia casa, el tema es más complicado, pues, como sabes, dependemos para muchas cosas de la amistad con los catalanes, que acaban de amenazarnos con retirarnos su apoyo a los presupuestos si les obligamos a retirar del Museo de Bañolas el Negro y devolverlo a su continente, como pretenden los africanos.

—Por un lado, entiendo que los ciudadanos de Bañolas se resistan a devolver una figura que para ellos no tiene más significado que un objeto curioso, pero, por otro lado, no podemos dejar de tomar en consideración una petición casi unánime en los foros internacionales...

—Sí, pero al Negro lo consideran en toda la región de Bañolas como una especie de figura totémica o por lo menos amuleto de prosperidad, y en Cataluña el «negosi» es el «negosi». Cuando les hemos pedido que quitasen al Negro de Bañolas del museo para mandarlo a África, piensan que se trata de un nuevo dictado del centralismo opresor...Y no olvides, embajador, que yo soy diputado por Baleares, y que en las islas se sigue con mucha atención todo lo que pasa en Cataluña.

—Comprendo que la solución no es fácil, pero si hay algo que desde mi embajada pueda hacer yo...

—Por supuesto que puedes hacer mucho, como embajador en la zona. Aunque todavía no lo hemos anunciado, hemos llegado a un acuerdo con las autoridades de Bañolas, con una cierta contraprestación económica, y en el museo estarían dispuestos a ceder al Negro al Estado para que nos ocupemos de llevarlo de vuelta a África y darle una sepultura digna en un lugar que posiblemente sería la República Oriental del Kalahari; ahora entenderás por qué te he llamado: vas a ser tú el encargado de devolver al Negro a su tierra.

Me quedé unos instantes sin capacidad de respuesta; pero en seguida comprendí que un político no convoca a su despacho a un modesto funcionario sino para pedirle algo que puede resultarle útil: el ministro no me había llamado a aquella sala de alfombras mullidas y tapices de Flandes para darme, sino para pedirme, y lo que me pedía era dar la cara en una misión delicada y potencialmente peligrosa.

Cuando salí del despacho, aún envuelto en las vibraciones de poder que flotaban en aquel santuario, y mientras aún estaba bajando las escaleras alfombradas del ministerio, se me ocurrió que hubiera debido comentarle al ministro que nadie sabía a ciencia cierta si el Negro procedía efectivamente de la República Oriental del Kalahari. En la época en que el cadáver del hijo del jefe africano había sido secuestrado por los coleccionistas franceses, las demarcaciones de aquella zona —que a la sazón constituía parte de la «terra incógnita» del África austral— eran sumamente imprecisas; entonces ni siquiera estaban trazadas las fronteras artificiales que fijarían las potencias europeas cuando empezasen a repartirse el pastel colonial. Pensándolo bien, los imperios coloniales habían dispuesto del esqueleto y la piel del continente africano con la misma falta de respeto con que Jules y Édouard Verreaux habían tratado al pobre negro, y como todo el territorio que estaba al norte del río Gariep (más tarde bautizado como río Orange) no caía bajo la jurisdicción de ninguna nación europea, resultaba imposible determinar con precisión el lugar exacto donde el Negro había sido desenterrado por aquellos naturalistas desnaturalizados.

Pero solo se me ocurrió todo aquello mientras descendía las imponentes escaleras alfombradas del palacio de Santa Cruz, flanqueadas por las placas conmemorativas de diplomáticos muertos en actos de servicio. Me tranquilizó pensar que, en cualquier caso, de poco iban a servir mis argumentos si el ministro había tomado ya la decisión de devolver al Negro. No pude evitar mirar de reojo las estelas de piedra donde se leían los nombres de mis compañeros muertos en acto de servicio y me pregunté si tendrían que colocar otra lápida con mi nombre después de haber cumplido la misión que acababan de encomendarme. Pro patria legatione fungimur tanquam patria exhortante per nos [«Somos embajadores de la patria, como si la patria hablara a través de nosotros»], rezaba un repostero bordado en letras de oro en el zaguán de salida del ministerio.

* * *



Pocas semanas después de aquella entrevista, ya de regreso en New Marula, me mandaron en comisión de servicio a New Victoria para que me ocupase de coordinar con las autoridades de la República Oriental del Kalahari la devolución del cadáver y los funerales del Negro. No conseguí entrevistarme con el propio ministro de Asuntos Exteriores, y cuando finalmente fui recibido por el secretario permanente, embajador Gyson-N’dolo, noté que en su gobierno había escaso entusiasmo ante la idea de recibir el féretro del Negro y organizar un funeral de Estado para aquel difunto itinerante, y que para asumir esa responsabilidad la República Oriental del Kalahari había cedido a fuertes presiones de la comunidad internacional.

—Querido embajador, aunque quizás ya sea demasiado tarde para defendernos, lo cierto es que no existe ninguna prueba fehaciente de que el Negro hubiese nacido en el interior de nuestras actuales fronteras. Casi sin pedirnos nuestra opinión, nuestros vecinos nos han hecho cargar con el cadáver del Negro —me pareció curioso que aquel funcionario que hablaba un inglés seguramente aprendido en una de las mejores universidades británicas se refiriese en español a la figura de Bañolas, lo que demostraba que el asunto había desbordado nuestras fronteras—. En aquella época, varias tribus nómadas recorrían un amplio territorio, incluyendo el de los Estados vecinos...

Sin dejar de hablar, el secretario permanente se levantó de su butaca y se acercó a un mapa de África que colgaba de una de las paredes de su despacho, y con un gesto vago —como los locutores de televisión cuando esbozan el recorrido de una borrasca sobre un mapa del tiempo virtual— señaló una zona despoblada donde se cruzaban los linderos de tres Estados.

—¿Qué prueba tenemos de que el Negro procedía de la República Oriental del Kalahari y no de la vecina República Occidental del Kalahari o de la misma República de Sudáfrica? —al ver que yo no decía nada, él mismo contestó a su pregunta—: ¡Ninguna!

Decidí que lo mejor era dejarle hablar, pues me dio la sensación de que el embajador Gyson-N’dolo se estaba sincerando quizás por primera vez y posiblemente comprendía que —con todas las diferencias de enfoque y perspectivas—, su gobierno y el mío estaban, por así decirlo, en el mismo barco. Tras volver a sentarse y escanciar un poco más de té con cierto sabor a ahumado en nuestras tazas, el embajador prosiguió, ya en un tono de evidente complicidad:

—Comprendo que le resulte difícil entender por qué nos hemos dejado endosar esta patata caliente sin estar convencidos de que el Negro sea oriundo de nuestro país, pero creo que, para entender algo tan absurdo, es imprescindible estar familiarizado con el laberinto de la política regional africana... y no le recomendaría siquiera intentarlo, porque le levantaría dolor de cabeza.

N’dolo inspeccionó todos los rincones de la habitación con sus grandes ojos saltones, como una salamandra que estudia la superficie de un muro antes de lanzar la lengua para atrapar una mariposa, y hasta comprobó que la puerta que daba al despacho de las secretarias había quedado cerrada antes de continuar:

—La vecina República Occidental del Kalahari ha accedido a la independencia hace menos de diez años, y aún se resiente de los dolores de parto de una joven nación, y —señalando desde su butaca de nuevo al mapa añadió—: La República de Sudáfrica aún tiene que digerir las convulsiones sociales provocadas por la eliminación del apartheid y un proceso de africanización aún no concluido. En ambos países, la vuelta del Negro podría provocar reacciones violentas, tanto por parte de los africanos más radicales como de los blancos conservadores.

Creí que había llegado el momento de intervenir, lo que hice después de limpiarme los labios con la servilleta, para demostrar que yo también tenía ciertas ideas sobre el particular:

—Embajador, comparto plenamente su opinión de que ninguno de esos dos países está preparado para el revulsivo que supone que le devuelvan a un ser humano que ha estado expuesto en Europa como un animal, porque ese gesto podría reavivar peligrosos rescoldos entre las diversas etnias.

—Exactamente, exactamente —dijo Gyson-N’dolo, que parecía sorprendido de que hubiese sido capaz de entender y compartir tan rápidamente sus argumentos—. Aunque pueda parecer extraño, la razón por la que nos ha correspondido a nosotros ocuparnos del Negro es porque somos el único país del África austral con un grado de estabilidad política y de integración social suficiente para que este acontecimiento no se convierta en una excusa para un motín racial.

Puestos a intercambiar confidencias, le conté al embajador que también en España el asunto del Negro de Bañolas había servido para provocar tensiones políticas entre distintos partidos.

—Lo que ha ocurrido en Bañolas es que la población de esa zona consideraba al Negro como algo muy suyo, hasta el punto de que de alguna forma servía como seña de identidad, por lo que han reaccionado como si se les estuviese extirpando un elemento vital de su propio organismo. El asunto del Negro también ha servido para exacerbar las tensiones entre el centro y la periferia, que siempre se mantienen en un equilibrio difícil...

—También para nosotros este asunto puede acarrear bastantes quebraderos de cabeza. Si fuera cierto que el Negro pertenecía a una tribu afín a lo que ustedes los europeos llaman «bosquimanos», y nosotros llamamos «san», no me extrañaría que los que pertenecen a ese grupo y no han acabado de integrarse en el nuevo sistema aprovechen la oportunidad para reivindicar sus derechos y quejarse de desigualdades supuestas o reales.

—Le aseguro que en España no existen por lo general prejuicios racistas. Históricamente somos un producto de tantas etnias y culturas diferentes que sería absurdo que los tuviésemos. Espero que su gobierno sepa valorar el gesto de la devolución del Negro, que ha tenido un precio alto para nuestro gobierno.

—Por supuesto que sabremos valorar ese gesto, pero debo advertirle que la delegación que designe su gobierno para acompañar a los restos mortales del Negro puede no tener un recibimiento excesivamente amistoso —al notar el ademán de contrariedad en mi cara, el embajador se apresuró a decir—: Aunque, por supuesto, nuestro gobierno hará lo posible para que las aguas no se salgan de su cauce.

Conociendo la mentalidad africana, aquella salida era hasta cierto punto previsible; tras haberme demostrado un cierto grado de complicidad, el secretario permanente tenía que acabar con una pequeña impertinencia para que, si algo se torcía, no pudiéramos decir que no nos había prevenido.

* * *



Dejando atrás los páramos desolados de los Monegros, la vía del tren cruzaba montes de garrigas cuyo verdor anunciaba la proximidad de la costa. El té con leche que me sirvieron en la cafetería me trajo a la memoria el que me había ofrecido el secretario permanente en New Victoria, aunque aquel brebaje tenía un aroma a carbón vegetal típicamente africano. Antes de llegar a Barcelona, donde me esperaba el periodista para llevarme en su coche hacia Bañolas, me puse a revisar el dosier de prensa, que era bastante voluminoso. Aunque el protagonista de la historia era el Negro, mi nombre aparecía en varios artículos e incluso en algunas de las fotos durante el entierro detrás del féretro del Negro cubierto con la bandera nacional de la República Oriental del Kalahari. Para mí resultaba algo frustrante que, tras toda una larga carrera a mis espaldas, por lo único que mi nombre podría pasar a la historia sería como el diplomático español que había acompañado al Negro de Bañolas en su viaje de vuelta al continente africano.

Y, sin embargo, el releer aquellas noticias me dio una nueva perspectiva sobre lo que había ocurrido en esos días. Era algo así como contemplar un reportaje filmado de un accidente de coche en el que uno se ha visto involucrado: las vueltas de campana se ven siempre mejor desde fuera del vehículo.

* * *



En la última parte del viaje en avioneta me había vencido el cansancio, cuando sentí que la mano de Ana apretaba la mía con fuerza, haciéndome salir del profundo sopor con un pequeño sobresalto. Al abrir los ojos noté que estábamos sobrevolando a baja altura los alrededores de la ciudad de New Victoria y a punto de enfilar la pista de asfalto que entre los verdes cultivos de tabaco destacaba con la nitidez de un reguero de lava:

—Estamos a punto de aterrizar —me dijo Ana en un susurro—, y fíjate en el recibimiento que nos han preparado...

Mientras la avioneta rodaba por la pista observé las instalaciones del aeropuerto, una pequeña torre de control y unos cuantos hangares destartalados, y llamó mi atención un gran tenderete engalanado con la bandera de la República Oriental del Kalahari. Debajo de aquel podio había una banda de música cuyos compases eran absorbidos por el ruido de las hélices de la avioneta, pero al son de aquella orquesta se desmadejaba un gentío abigarrado que hacía ondear una gran pancarta donde se leía:



«¿NO ES QUIZÁS DEMASIADO TARDE PARA EL NEGRO?»



En otra banderola ponía:



«¿POR QUÉ UN AFRICANO HA ESTADO EXPUESTO COMO UN ANIMAL?»



Noté que la mano de Ana estrujaba la mía y que sus dedos fríos transmitían un leve temblor, pero cuando iba a intentar tranquilizarla se abrió la portezuela de la avioneta y al pie de la escalerilla distinguí la cara del ministro de Asuntos Exteriores, Mompati Marafne, el mismo que no había querido entrevistarse conmigo en mi anterior visita y que ahora acudía a recibir al Negro a pie del avión, vestido con un impecable traje de rayas de estilo británico con un gran clavel en el ojal de la solapa.

A partir de ese momento la intensidad de la luz, los sonidos de la banda militar y el resplandor lacerante del sol cayendo de plano sobre el hormigón de la pista bloquearon de tal forma mis sentidos que mi memoria apenas si podía recuperar unas instantáneas semiveladas de aquella escena. El ministro balbució unas palabras de agradecimiento por haber traído al Negro e incluso me dio un abrazo; la sensación del carrillo sudoroso pegándose a la piel de mi cara y el olor intenso de la flor me llegaron mezclados con los efluvios del alquitrán recalentado y el estruendo de la banda de música que celebraba el retorno del Negro. Creo que en aquel momento estuve a punto de sufrir un ataque de lipotimia, pero me salvó el colocarme las gafas de sol que no me había puesto antes por cuestiones protocolarias: el cristal ahumado de las gafas interpuso una barrera de protección entre mi persona y los elementos hostiles que me amenazaban en aquel lugar.

Las botas de los soldados, vestidos con uniforme de gala, que llevaban el féretro del Negro sobre sus hombros resonaban sobre el asfalto con un chasquido peculiar, como si la goma de sus suelas se hubiesen quedado pegadas al alquitrán. La guardia de honor depositó en un catafalco el pequeño ataúd, sobre el que colocaron la bandera de la República. Y, aunque un minuto antes hubiera parecido imposible, se hizo en aquella explanada un silencio absoluto, al tiempo que la banda de música arrancaba de sus instrumentos los compases de una melodía popular que por alguna razón se había convertido en himno nacional. Un hechicero tribal con unas pieles de mono a la espalda y sonajeros de tortuga colgando de las rodillas se subió al catafalco y pronunció unas palabras en un dialecto gutural que daban la bienvenida al Negro a la tierra de sus ancestros. Después me quedé como flotando en una onda de calor, y cuando quise darme cuenta me encontré sentado en una limusina en una caravana que seguía al coche fúnebre donde iba el ataúd del Negro, precedida por una comitiva de motoristas que hacían sonar estridentemente sus sirenas.

El tránsito de la cegadora luminosidad del mediodía a la penumbra del interior del automóvil —cuyos cristales estaban ahumados— fue tan brusco que tardé en darme cuenta de que había alguien sentado a mi lado. El tono del traje de mi acompañante era tan oscuro como el cuero del asiento, por lo que al principio solo pude distinguir una sonrisa con una dentadura muy blanca que oscilaba en la penumbra.

—Querido embajador —dijo el embajador Gyson-N’dolo con su inconfundible acento británico—, quiero felicitarle por la gran dignidad y estoicismo con que ha soportado este recibimiento multitudinario. Siento si alguna de las manifestaciones y pancartas han sido algo ofensivas, pero ya le previne de que la reacción del público sería imposible de controlar.

—No tiene que disculparse por nada; he quedado muy agradecido porque el ministro haya tenido la amabilidad de venir a recibirme al pie de la avioneta...

Por mi anterior conversación hubiese debido saber que mi interlocutor disfrutaba haciendo de profeta de desdichas:

—Le prevengo, sin embargo, que los estudiantes de la universidad han anunciado que acudirían al Centro Cívico en donde tendremos expuesto el féretro del Negro hasta la ceremonia del funeral, y no me sorprendería que quisieran provocar algún tumulto; pero las fuerzas del orden tienen instrucciones de evitar cualquier incidente desagradable.

La nave principal del Centro Cívico era uno de esos galpones deslavazados que en África pueden servir lo mismo para poner unas camas de hospital, los bancos de una escuela o unas mesas para el reclutamiento del ejército. Cuando los miembros de la comitiva oficial llegamos a esa sala, ya estaba colocado el féretro del Negro sobre un pequeño catafalco cubierto con la bandera nacional y rodeado por grandes guirnaldas de flores. Del techo de la sala llegaba la vibración de los ventiladores, que lejos de conseguir refrigerar aquel inmenso hangar parecían condensar el calor con el movimiento de las aspas. Del exterior provenía un rumor creciente del gentío que se agolpaba ante las puertas del centro para poder ver aquella reliquia llegada de tan lejos y quizás pronunciar una oración por su eterno descanso. Un pelotón de soldados con fusiles automáticos en ristre rodeaba el catafalco, y debo admitir que el aspecto patibulario de aquella guardia pretoriana, en vez de preocuparme, me reconfortó.

Después de que un edecán con gesto ampuloso retirase la bandera que cubría el sarcófago, el secretario permanente actuó como responsable del protocolo, formando la fila de dignatarios que pasaría a presentar sus respetos ante el féretro en el que yacía el Negro. Habían dejado abierta la mirilla practicada en la parte superior del ataúd para que se pudiese contemplar la cabeza del Negro a través del cristal. Los que me precedieron se quedaron unos instantes parados ante el féretro y algunos movieron los labios como si estuviesen musitando una oración, o quizás balbucían unas palabras de protesta que no llegué a entender. Cuando llegó mi turno, me pareció notar que se hacía un silencio ominoso en la sala y creí adivinar lo que podía estar cruzando por la mente de algunos: «Finalmente, el verdugo se encuentra cara a cara con su víctima».

Lo cierto era que aunque la misma Ana Longoria me había explicado con bastante detalle en qué había consistido la operación de despiece de la figura del Negro, por primera vez pude constatar lo poco que había quedado de la figura del bosquimano que había espoleado la imaginación de tantos visitantes del Museo Darder, con su lanza puntiaguda, su escudo de piel de avestruz y su capa de piel de mono. Lo que se veía por la mirilla era apenas una calavera con la piel muy pegada a los huesos, y los labios carcomidos dejaban ver una sonrisa de dientes muy blancos y muy pequeños, como si fueran dientes de leche. Aun sabiendo que los nativos del desierto eran de talla pequeña, aquella calavera de cráneo abombado y mandíbula poco desarrollada, que esbozaba una sonrisa ingenua, daba la sensación de haber pertenecido a un adolescente, más que a un hombre maduro.

Una vez que el séquito oficial hubo desfilado ante el catafalco del «Niño de Bañolas», abrieron las puertas del galpón y una multitud excitada y vociferante irrumpió en la sala. Durante unos instantes se produjo una tensión evidente entre la marea humana que se agolpaba en torno al catafalco y el piquete de soldados que intentaba conseguir que el populacho se acercase al ataúd de forma ordenada. Tras un par de empujones y algún golpe de culata, prevaleció el respeto a la autoridad, y se consiguió que el gentío que inundaba la sala fuera pasando ante el féretro en fila india. Como yo me encontraba en primera fila, protegido por el pelotón de soldados, podía apreciar las expresiones de las caras de los que se acercaban a ver los restos del Negro, y en la mayor parte de ellas se leía una mueca de decepción. Algunos alzaban la voz protestando por lo que les parecía una estafa, porque lo que alcanzaban a ver a través de la mirilla tenía poco que ver con la imagen que habían visto recogida en las fotos de los periódicos y los reportajes de la televisión.

—Ese no es el Negro —decía uno—, apenas si han dejado la calavera y unos cuantos huesos, ¡nos han engañado!

—Seguro que este no es el Negro que tenían en el museo, sino que han traído cualquier cadáver de un cementerio —coreaba otro.

—¡No han querido devolver al Negro, porque les ha valido su buen dinero exponiéndolo como a una fiera y quieren conservar esa ganga! —gritaba un joven, que por su buen inglés debía de ser un estudiante.

Un bosquimano armado de arco y flechas forcejeaba para que lo dejaran pasar entre la multitud gritando algo en su dialecto, que me tradujo el secretario permanente, que estaba a mi lado:

—Ese es un jefecillo local de los bosquimanos, que pretende ser el bisnieto del Negro.

En medio de aquella barahúnda, de pronto me fijé en la pareja formada por un hombre y una mujer de raza blanca que permanecían inmóviles, como flotando sobre el gentío que abarrotaba la sala. No parecían pertenecer a ninguna de las delegaciones de las organizaciones internacionales cuyos representantes habían conseguido un sitio en la comitiva oficial, ni tenían aspecto de periodistas, pues el binomio reportero-fotógrafo era bastante inconfundible; tampoco parecían misioneros, que en África suelen llevar algún signo externo de su congregación. Tras haber superado la barrera de curiosos que se empujaban y daban codazos por acercarse al féretro, se habían quedado a unos metros del catafalco sin atreverse a dar los últimos pasos que les permitirían asomarse a la mirilla del ataúd. Me pregunté para qué demonios habían venido entonces.

Me dije que aquella pareja tenía marcada en sus facciones una expresión de profunda tristeza que les separaba del resto de la muchedumbre, y me pareció que en torno a sus personas se cernía como una aureola o vibración especial. El tipo de vibración que permitió a Jesús el Nazareno notar —mientras estaba rodeado por una multitud que le tocaba y estrujaba— que una mujer había rozado la orla de su manto, lo que le hizo preguntar a Jesús: «¿Quién me ha tocado?». Me entraron ganas de acercarme a la extraña pareja para preguntarles qué hacían allí, pero el embajador N’Dolo me indicó que era mejor que me retirase antes de que los ánimos del público se caldeasen más, y nos escurrimos entre el gentío hacia la limusina del secretario permanente.

* * *



Cuando llegué al hotel, después de haberme quitado el traje oscuro con el que había asistido al velatorio, y bajé al bar, me encontré con que Ana Longoria se me había adelantado. En seguida noté que mi compañera de viaje necesitaba una copa más que yo, pues no había tenido la misma suerte de haber sido pilotada y protegida por el ángel guardián del embajador Gyson-N’dolo. Según me contó la pobre chica, el funcionario de Protocolo encargado de acompañarla desde el aeropuerto hasta el Centro Cívico había sido absorbido por el flujo de la multitud que quería ver al Negro y no había conseguido evitar que Ana fuese zarandeada y casi pisoteada por el gentío. Evidentemente, nadie allí sabía que ella había sido precisamente la responsable de desguazar el cadáver del Negro, únicamente se había encontrado en el lugar equivocado en el momento equivocado, como suele decirse. El verla acodada en el bar apurando un whiskey doble como quien toma un jarabe para la tos, me produjo una inmediata reacción de ternura.

—Mira, Ana, no creo que la solución para levantarte el ánimo sea beberte medio litro de J&B, pero tampoco te recomiendo que te vayas así a la cama. ¿Por qué no subes a la habitación y te cambias de ropa? yo te esperaré para cenar contigo en el restaurante que queda junto a la piscina, que tiene orquesta y todo.

Ambos sabíamos que lo de aquella tarde en el Centro Cívico solo era un aperitivo del marrón que debíamos tragarnos al día siguiente, en la ceremonia del entierro del Negro; por lo que con el mismo fatalismo de unos gladiadores la víspera del combate, nos gastamos en la cena y en dos botellas del mejor vino sudafricano las dietas que nos habían asignado para todo el viaje: Morituri te salutam.

Antes de ir a dormir, le propuse a Ana que nos diésemos un chapuzón en la piscina para despejarnos y sacudirnos el clavo del cabernet sauvignon sudafricano. Pero el agua de la piscina —caldorra y saturada de cloro—, lejos de espabilarnos, nos embotó aún más, aunque quizás también actuó como afrodisíaco. Con el pretexto de algún retozo subacuático —«juegos de manos, juegos de villanos»—, deslicé la mano bajo el sostén del bikini de Ana, y palpé los pezones duros y tiesos como arándanos; y ella, en justa represalia, buscó entre los repliegues de mi bañador los vestigios de mi virilidad. Con la osadía que a veces provoca el exceso de alcohol intentamos copular bajo el agua; solo entonces comprendí por qué algunas especies de cetáceos se encuentran al borde de la extinción, pues el que dos cuerpos escurridizos que flotan en el líquido elemento consigan acoplarse resulta prácticamente imposible.

Acabamos haciendo el amor ansiosamente en la habitación de la antropóloga, cuya cama tenía una colcha pintada con la figura de un leopardo moteado saltando sobre una gacela de cuello esbelto. Por el roce furtivo de nuestros cuerpos en el avión yo había adivinado que el cuerpo de Ana estaba bien formado, pero me sorprendió la firmeza de sus muslos y la blancura y suavidad de la piel de su vientre, alumbrado por un mechón del vello púbico, rojo como una panocha. Enarbolé mi mástil hacia aquel faro y, aunque dicen que el alcohol disminuye la potencia sexual, conseguí que la mujer se desmadejase bajo mi cuerpo dos o tres veces, o por lo menos eso fue lo que me pareció recordar cuando me desperté. Finalmente, la tensión del día, combinada con el cansancio de la acrobacia amatoria, pudo con nosotros, y ambos caímos desplomados sobre el leopardo que hincaba los colmillos en su presa, arrullados por la melodía de «Angelitos negros» que nos llegaba desde el jardín del hotel.



Pintor, si pintas con amor

por qué desprecias su color

si sabes que en el cielo

también los quiere Dios.



Aunque la Virgen sea blanca,

píntame angelitos negros,

que también se van al cielo

todos los negritos buenos.





* * *



Aún estaba amaneciendo cuando me despertaron los sollozos de Ana, que estaba sentada en el sofá del dormitorio envuelta en una toalla y con la cara oculta entre las manos. Me acerqué a consolarla y le pregunté qué había pasado:

—He tenido una pesadilla horrible. Soñé que estaba en el laboratorio del museo preparándome para desmantelar la figura del Negro, que estaba envuelta en una sábana muy grande y muy blanca, como un sudario; pero cuando cortaba el sudario con unas tijeras, me encontraba dentro el cuerpo de un niño, pero de un niño vivo... Lo más horrible es que yo continuaba la operación y empezaba a brotar la sangre por todas partes, ¡toda la sábana se llenaba de sangre!

—En efecto, parece una pesadilla muy desagradable. ¿Pero sabes lo más curioso? Cuando ayer en el Centro Cívico vi por primera vez el cráneo y los huesos del Negro, me dio la sensación de que estaba viendo los restos de un niño: la forma de aquella calavera tenía algo infantil...

Tuve la sensación de que al oír aquello los expresivos ojos de Ana lanzaban un destello de alarma; lo cierto es que se enjugó las lágrimas, no volvió a hablar más del sueño:

—Espero que los recuerdos de este viaje no vayan a perseguirme el resto de mi vida. En el museo mis compañeros me llamaban Madame Frankestein, y todos queríamos quitarle importancia a la historia del Negro, pero una vez aquí se ven las cosas desde otra perspectiva.

—Quizás es consecuencia de los nervios: cuando en un par de días nos subamos a un avión, tú hacia Madrid y yo hacia New Marula, dejaremos esto atrás, y apenas lo recordaremos como una mala pesadilla.

—Muy mala pesadilla —asintió Ana.

—Tendremos que darnos prisa en vestirnos y desayunar, porque la limusina del secretario permanente nos espera a la entrada del hotel a las nueve en punto de la mañana.

* * *



Antes de llegar a Barcelona tuve que volver a mirar los recortes de prensa y las fotos que llevaba en una carpeta para recordar los detalles de la ceremonia. «El Negro recobra su dignidad humana en un funeral solemne, cristiano y multitudinario», rezaba al día siguiente el titular de La Vanguardia, que recogía la ceremonia del entierro del Negro en el parque Thsolofelo, sin duda el acto más solemne y emotivo del viaje a New Victoria.

La tribuna oficial estaba cuajada de autoridades locales e internacionales, como correspondía a la campaña orquestada tanto por la Organización para la Unidad Africana como por las Naciones Unidas. Entre las personalidades extranjeras se echaba de menos al presidente de Senegal, que había sido uno de los líderes africanos que más habían luchado para conseguir que el Negro fuese sepultado en la tierra de sus ancestros; quizás el presidente había comprendido que a fin de cuentas el protagonismo de aquel acto correspondía al propio Negro de Bañolas, por lo que no le pareció imprescindible su asistencia. Pero el secretario general adjunto de la OUA, un tal Daniel Antonio, provocó grandes ovaciones en el público con su discurso, en el que denunciaba que «el alma del Negro ha tenido que estar dando vueltas durante cien años en un país remoto y en Bañolas no lo querían devolver porque el Negro disecado era una atracción turística».

Al releer las noticias me fijé, quizás por primera vez, en que la prensa española destacaba que, al final de su discurso, el representante de la OUA hubiera saludado a todas las delegaciones asistentes al acto excepto al representante de España, que era yo. La verdad es que ni me había dado cuenta de aquel desaire porque en ese momento había vuelto a localizar entre el público a la misma pareja que me había llamado la atención en el Centro Cívico. De nuevo, el hombre y la mujer se habían colocado en una esquina, no demasiado cerca del féretro, como si quisieran pasar desapercibidos; pero su vestimenta convencional y su tez descolorida les delataba, por contraste con la piel cobriza del público, en su mayoría mujeres africanas que habían aprovechado la ocasión para ponerse sus túnicas más vistosas y sus turbantes más llamativos. A diferencia de los duelos en Europa, donde la gente se viste en tonos neutros u oscuros, los africanos se visten para un acto fúnebre con los colores más alegres, quizás porque quieren simbolizar la eterna batalla entre el «eros» y el «tánatos».

Como miembro de la delegación española, Ana estaba sentada a mi lado en la tribuna de los diplomáticos, y cuando volví a localizar a la pareja entre el público le di un suave codazo al tiempo que señalaba disimuladamente en aquella dirección:

—Mira, por favor, a esa pareja en la segunda fila, detrás de la matrona africana con el turbante de flores; no parece que formen parte de ninguna delegación oficial, pero yo diría que tienen aspecto de españoles, ¿tienes alguna idea de quiénes pueden ser?

—Pues ahora que me lo dices, creo que yo también los había visto en otra ocasión; no puedo decirte cuándo, pero esas caras me resultan familiares.

—Ayer estaban también en la capilla ardiente del Centro Cívico y me llamó la atención su actitud de recogimiento y serenidad, en medio de aquel guirigay.

Ana levantó unos instantes las inmensas gafas oscuras con las que protegía la tez blanquísima del castigo del sol africano, pero volvió a ocultarse rápidamente tras aquella coraza:

—Ahora recuerdo, esos dos estaban en el Museo Antropológico el día que trajeron al negro desde Bañolas para ser desguazado. Estuvieron sentados en el vestíbulo no sé cuántas horas, y cuando llegó la hora de cerrar hubo que pedirles que se marcharan, porque parecían atornillados al banco, con la misma expresión ausente y desgraciada que tienen ahora mismo...

En ese momento se me acercó el maestro de ceremonias para avisarme de que había llegado el turno de leer mi discurso como representante de España, y tuve que levantarme de allí y acercarme al podio con las cuartillas debajo del brazo.

* * *



Al llegar a la estación de Saint Just, me costó reconocer a Jaume Vendrell entre la gente que esperaba a los viajeros en el andén. Los jóvenes suelen cambiar de aspecto más rápidamente que las personas de cierta edad, porque él, en cambio, no tuvo el menor problema en identificarme, ya que el pelo y la barba blanca me dan un aspecto muy marcado. Alguna gente dice que les recuerdo a Hemingway, pero desgraciadamente no al joven y apuesto galán que sedujo a las mujeres más ricas y atractivas del mundo, sino a «Papá Hemingway», el viejecito que se saltó la tapa de los sesos cuando pensó que había llegado al final del camino.

Tomé asiento junto a Jaume en un coche familiar con ciertos residuos de papilla infantil y galletas para perro, y tomamos la autovía que lleva hacia Bañolas, pasando por Gerona.

—He venido repasando en el tren los artículos que aparecieron cuando estuvimos en el funeral del Negro en New Victoria, y, sin ánimo de alabarte, creo que tus crónicas estaban mejor documentadas que las demás; obviamente, habías investigado a fondo sobre este asunto.

—Y he seguido investigando, especialmente los antecedentes; la historia del Negro antes de llegar a manos del doctor Darder es verdaderamente extraordinaria; los hermanos Verreaux eran los taxidermistas más conocidos de Francia, y es probable que por su exposición en la Place Royale pasaran algunas de las más famosas personalidades de la época, incluyendo a Julio Verne, que se inspiró en la figura del Negro para describir el aspecto de un jefe bosquimano en una de sus novelas...

—Seguramente pecamos de falta de perspectiva al juzgar la historia del Negro, pues nos olvidamos de que todo esto arranca de finales del siglo XIX, mientras que nosotros estamos valorando el problema con la mentalidad del siglo XXI.

—Precisamente eso argumentaba el alcalde de Bañolas para intentar quedarse con el Negro; pero esa postura resultaba absolutamente anacrónica —decía Jaume—. Hubiera debido comprender que con la sensibilidad actual resulta inadmisible tener a un negro disecado como atracción turística.

—La razón por la que he querido ir a Bañolas no es analizar si la reacción de aquella gente fue la adecuada, aunque nos parezca difícil de entender. Se supone que yo como embajador estaba enterado de todo, pero durante este tiempo he estado pensando que debe existir algún eslabón suelto que no acaba de encajar en el resto de la historia.

—Yo también tengo la corazonada de que el dosier del Negro se ha cerrado en falso. Aunque dudo mucho de que lo que puedan contarnos en Bañolas nos sea de gran utilidad: han pasado de una actitud beligerante, cuando se negaban a devolver al Negro, a una especie de conspiración del silencio, como si el Negro de Bañolas no hubiera existido nunca.

* * *



El doctor Darder había adquirido al Negro tras la muerte de los hermanos Verreaux como una de las piezas más valiosas de su colección de animales disecados, fósiles y conchas. Y cuando el Museo Zoológico de Barcelona no había querido aceptar el legado de aquella colección, Darder lo había donado todo al Ayuntamiento de Bañolas, que en 1916 había habilitado para ese fin una antigua escuela comarcal. En aquel museo había estado expuesto el Negro tras una vitrina de cristal casi ochenta años, hasta que la presión internacional había hecho retirarlo y acceder a devolverlo; la cuantiosa indemnización que el Estado español había dado al municipio por devolver al Negro había permitido ampliar y remodelar el antiguo local, aunque el nuevo edificio del museo había perdido el encanto decimonónico que yo había podido apreciar en las fotos antiguas.

Jaume y yo entramos por una puerta lateral de apertura automática que había sustituido a la puerta giratoria principal que, con sus grandes paneles de roble y sus cristaleras macizas, para varias generaciones de la región había supuesto el paso iniciático hacia el mundo de la ciencia. Una conserje impecablemente uniformada nos preguntó que si queríamos ver solo la parte zoológica y antropológica del museo (por 3,50 euros) o también la colección de fósiles y minerales (por 5 euros). El tono de aséptica amabilidad de la conserje se tornó en un rictus glacial cuando oyó a Jaume pronunciar la palabra fatídica:

—Nos interesaba ver el lugar donde estuvo expuesto el Negro —había dicho el periodista en catalán con un tono de voz bastante bajo, y había añadido—: Creo que también se puede ver un vídeo sobre la historia de ese personaje.

La conserje se quedó unos instantes como muda; seguramente necesitaba algún tiempo para conectar mentalmente con las instrucciones que había recibido sobre cómo debía responder a ese tipo de preguntas. Finalmente, regurgitó una respuesta con el tono artificial de un buzón de voz:

—Hace tiempo que la figura del Negro se retiró de la exposición en este museo, aunque existen otros objetos de interés antropológico que pueden ver en las vitrinas del sótano. Allí también está la consola que proyecta el vídeo sobre el Negro, pero no estoy segura de que funcione en estos momentos...

Jaume me explicó que una vez que habían retirado al Negro de la exposición, aquellas salas se habían quedado huérfanas de su principal y casi única atracción, pues el resto de los fondos correspondían a lo que a principios del siglo XX se consideraban curiosidades de tipo científico, pero que con el paso del tiempo habían perdido toda originalidad. Mientras iban a comprobar si el vídeo del Negro funcionaba, Jaume y yo recorrimos con escaso entusiasmo la variopinta colección, que incluía en la misma vitrina un leopardo disecado y un feto de vaca de dos cabezas. Me llamó la atención que hubiese una momia andina auténtica y una colección de fetos de diversos tamaños. Pensé que nadie les habría pedido permiso ni a la momia ni a aquellos proyectos de ser humano para exponerlos en aquellas posturas antiestéticas, que destacaban sus aparatos genitales desproporcionados, cuyas caras esbozaban una mueca de felicidad ante la perspectiva de que sus almas flotasen indefinidamente en el limbo. Un par de horas después, cansados de esperar al técnico de la consola de vídeo que no acababa de llegar, salimos del museo sin haber visto las imágenes del Negro.

* * *



Deambulando por el casco antiguo de la ciudad fuimos a parar a una plaza donde había un pequeño mercadillo; hacía una mañana suave de verano y, aunque estuviésemos en el interior, el aroma que flotaba en la brisa tenía algo de efluvio marino. La gente compraba cucuruchos de fresas y de otras frutas, y se sentaban en los bancos de madera de la plaza a la sombra de unos plátanos frondosos. Aunque todavía era un poco temprano para almorzar, hacía varias horas que había desayunado y el viaje me había levantado el apetito; compramos un envase de fresas y un par de tomates, que procedían de las huertas locales y tenían un perfume especial.

—Siento que la visita al museo no haya sido más productiva —dijo Jaume—; pensé que al menos nos mostrarían el vídeo del Negro, pero está visto que hay una consigna de evitar que el tema pueda revivir.

—Aparte de la conspiración de silencio parece que esta gente también practica la guerra de nervios, pues la señora del museo sabía perfectamente que no íbamos a poder ver el vídeo del Negro, y nos ha hecho esperar dos horas para fastidiarnos.

Jaume se encogió de hombros; parecía que estaba a punto de tirar la toalla:

—Si lo piensas, la actitud de esta gente resulta comprensible: por querer conservar al negro en Bañolas se han visto acorralados por la prensa y acusados de racistas; después se han visto forzados a devolver su fetiche y han tenido que aceptar que estaban equivocados. Quizás a fin de cuentas lo mejor que pueden hacer es aparentar que el Negro nunca ha existido.

Mientras apurábamos el cestillo de fresas yo iba pasando las páginas de un álbum que me había traído Jaume, donde aparecían varias fotografías tomadas durante el funeral del Negro en New Victoria. De pronto, en una de ellas reconocí a la pareja en la que me había fijado primero durante la ceremonia en el Centro Cívico y que después había visto en el entierro.

—¿Sabes quiénes son este hombre y esta mujer blancos que aparecen en primera fila entre el público? —le pregunté a Jaume.

—No tengo ni idea de quiénes son, pero te diré que en su momento también me llamaron la atención, porque esa pareja estuvo presente en todas las ceremonias. Parecían los únicos que estaban genuinamente emocionados; si te fijas, verás en la foto que la mujer tiene un pañuelo en la mano.

Aquellas fotografías habían evocado en mi interior con tal fuerza las escenas del funeral y del entierro del Negro que entornando los ojos creí sentir los olores a plantas exóticas del parque Thsolofelo y contemplar la vibración de las túnicas variopintas de las mujeres africanas. Cuando volví a abrir los párpados me pareció ver en la misma plaza del mercado a la misteriosa pareja que había llamado nuestra atención. Casi tuve que pellizcarme para convencerme de que no se trataba de un espejismo; pero allí estaban, comprando unas fresas en el mismo quiosco donde hacía pocos minutos lo habíamos hecho nosotros. El aspecto de la pareja era tan vulgar y anodino que hubieran podido confundirse con cualquier otro matrimonio de los que deambulaban por la plaza, pero lo cierto es que a pocos metros de nosotros se encontraban el hombre y la mujer que habían asistido en New Victoria al sepelio del Negro.

—No te vuelvas de repente —le dije a Jaume intentando no levantar la voz—, pero creo que acabo de ver a la pareja de la que estábamos hablando hace un momento. Si giras la cabeza hacia el puesto de las fresas los podrás ver, ¿no crees que son ellos?

—¡Demonio, juraría que son los mismos! —exclamó Jaume al verlos—. Si no son los mismos del funeral del Negro, se les parecen muchísimo.

El reconocimiento debió de ser mutuo, porque al oírnos cuchichear se volvieron abruptamente hacia nosotros y les vi dar un respingo; el hombre se guardó apresuradamente la cartera con la que acababa de pagar al frutero y salieron andando. Pero con las prisas, se les cayó el paquete de fresas que acababan de comprar y parte del contenido se desparramó por el suelo. Nos acercamos a ellos con la excusa de ayudarles a recoger las frutas del suelo, y cuando hice el ademán de tenderle un puñado de fresas algo manchadas de tierra al hombre, reconocí en su cara la expresión de tristeza y desvalimiento que tanto me había llamado la atención durante el entierro del Negro. Intuí que estaba dudando entre aceptar las fresas de mi mano o darme la espalda y salir corriendo; pero en ese momento la mujer dejó caer al suelo lo que quedaba del paquete de fresas y se abrazó al hombre llorando.

—Ya te dije que antes o después nos descubrirían —dijo en catalán, con la voz entrecortada por los sollozos—. ¡Te dije que no debíamos haber ido al entierro del niño!

Aproveché la ocasión para tranquilizarlos:

—Por nosotros no tienen por qué preocuparse, porque no tenemos nada contra ustedes. Yo era el diplomático al que encargaron devolver al Negro y Jaume, uno de los periodistas que cubrieron la noticia, pero nos hemos dado cuenta de que en Bañolas el tema del Negro es completamente tabú y creemos que no se cuenta toda la historia. Si ustedes conocen algo más que pueda interesarnos, les agradeceríamos que nos lo contasen, con la promesa de la más absoluta reserva.

El hombre se nos quedó mirando con una expresión de animal atrapado y consultó con la mirada a la mujer, que parecía haberse tranquilizado con mis palabras.

—La verdad es que creo que me sentiría mejor si lo contase, pues poco me importa que se sepa. Es cierto que durante un tiempo nos pagaron por nuestro silencio, pero llegaron los cambios políticos y los nuevos no quieren proteger a los anteriores.

En ese momento la mujer lo agarró del brazo, señalando con un gesto a los puestos del mercado, que estaban lo bastante cerca de nosotros como para que los vendedores pudieran oír lo que hablábamos.

—Mi mujer tiene razón, sería mejor que fuésemos a hablar a un sitio más tranquilo, porque si se enteran de que estamos comentando estas cosas a unos forasteros, esta gente nos haría la vida imposible. Tenemos el coche aparcado aquí cerca, si nos siguen les llevaré a un sitio donde podamos hablar sin testigos.

* * *



Por un momento pensamos que pretendían darnos el esquinazo, y Jaume arrancó con su pequeño automóvil detrás de la furgoneta de la pareja a toda velocidad, lo que no hubiera sido necesario porque en el primer semáforo pararon a un lado de la carretera para que pudiéramos alcanzarles. Aunque no conocía la ciudad, me di cuenta de que nos estábamos alejando del centro.

—Nos están llevando hacia el lago, espero que no quieran hacernos alguna jugarreta, porque hay rincones muy solitarios —masculló Jaume, sin apartar la vista del coche que iba delante.

—¿Por qué me suena a mí lo del lago de Bañolas si nunca había estado antes aquí?

—El lago de Bañolas se hizo famoso por un naufragio en el que hubo muchos ahogados. Una de esas barcazas con las que los turistas dan la vuelta al lago volcó y se hundió en pocos minutos; creo que ese accidente provocó muchas víctimas mortales.

—Creo que en su día había leído algo sobre aquello, aunque lo había olvidado.

La carretera que habíamos tomado le daba la vuelta al lago y pasamos cerca de un embarcadero donde había una gabarra vacía; como la tarde era bastante calurosa, pensé que a aquellas horas la gente estaría todavía durmiendo la siesta. Al rato, el coche que seguíamos se metió por un camino de tierra que cruzaba un bosquecillo de eucaliptos y moría en la misma orilla del agua.

—La verdad es que han escogido un buen sitio para una encerrona —dijo Jaume—, pero esa gente me da más pena que miedo.

—Creo que deben de tener una información importante y que están dispuestos a hablar; nosotros tendríamos que limitarnos a escucharles, porque si les preguntamos demasiado podrían desconfiar.

Nos sentamos los cuatro, Jaume, la pareja y yo, en torno a una de esas mesas de madera de picnic, con bancos a cada lado. Durante unos minutos, todos guardamos silencio, pero cuando finalmente el hombre rompió a hablar, parecía que las palabras le brotaban de lo más hondo del alma.

—Mi esposa y yo somos los padres adoptivos del Negro, o mejor dicho, de los restos mortales que enterraron en el parque de New Victoria. Los mismos que nos compraron nuestro silencio nos invitaron al viaje para que pudiéramos estar presentes en el funeral, pero ya no quieren saber nada de nosotros, por lo que no tenemos ninguna obligación de seguir callándonos.

Cuando el hombre empezó a contar su historia me dio la sensación de que en el fondo de su conciencia se hubiera abierto un profundo sumidero cuyas aguas ya no podía contener.

—Les hemos traído aquí porque fue aquí, en el lago, donde empezó toda esta pesadilla. M’Songo, nuestro chaval, había acabado su segundo año en la escuela y le trajimos aquí para celebrarlo. No había montado nunca en un barco, o por lo menos no lo recordaba, porque era demasiado niño cuando los padres habían llegado a Algeciras en una patera. Hacía tiempo que Montse y yo queríamos adoptar a un niño, al no haberlo podido tener nosotros; primero entramos en contacto con una de esas agencias de adopción, pero solo nos daban vagas promesas y nos hacían gastar el dinero. Finalmente, uno de mis compañeros de tertulia que a veces contrataba trabajadores ilegales para su huerta me dijo que una pareja de senegaleses estaba dispuesta a ceder un niño en adopción a cambio de dinero. La verdad es que no hubiéramos debido hacerlo, pero estábamos hartos de esperar y de que nos tomasen el pelo. Fuimos a ver a la familia, que vivía con otros sin papeles hacinados en una roulotte, y el niño nos gustó; parecía sano y fuerte, como luego resultó. No tuvimos ningún remordimiento de hacer el trato porque con su carita risueña y sus grandes ojos, M’Songo parecía decirnos «¡Sacadme de aquí!».

Me dio la sensación de que se había hecho un silencio absoluto en el claro del bosque. No se oían pasar a los coches por la carretera que daba la vuelta al lago; hasta las cigarras, que al llegar allí emitían su enervante sonido, parecían haber enmudecido. La mujer escuchaba a su marido en silencio, asintiendo con la cabeza, y de vez en cuando daba un profundo hipido y se sonaba con un gran pañuelo, que me pareció el mismo que usaba en el funeral.

Todo había ocurrido muy rápido el día en que se hundió la gabarra. Ni el hombre ni la mujer, y menos el niño M’Songo, sabían nadar bien. Al caer al agua, el hombre había conseguido agarrarse a un salvavidas y había sacado del agua a su mujer literalmente por los pelos cuando se iba ya para el fondo. Pero no pudieron llegar hasta el lugar donde el niño chapoteaba desesperadamente, hasta que lo vieron hundirse.

Esa misma tarde la policía había localizado el cuerpo sin vida de M’Songo flotando en el lago, y lo llevaron a la morgue que habían instalado en unas dependencias del Ayuntamiento, que quedaba solo a un par de manzanas del Museo Darder. Cuando Montse y su marido reconocieron al cadáver del niño y quisieron llevárselo de allí, se encontraron con que no tenían ningún documento que acreditase que eran los padres adoptivos del muchacho ahogado. En la escuela primaria donde habían llevado a M’Songo no les habían pedido ningún papel, y ellos pensaban regularizar la situación del chico cuando tuviera que cambiarse a la escuela secundaria. Pronto descubrieron, sin embargo, que tras la aparente inflexibilidad de las autoridades había un motivo inconfesable.

Tras dejar que se desahogasen durante unas horas en llantos y protestas, un funcionario del Ayuntamiento les condujo a una sala separada, donde les ofrecieron café, diciéndoles que una persona muy importante quería hablar con ellos. No tardó en aparecer un hombre que llevaba las facciones tapadas con unas inmensas gafas de sol, aunque ya de por sí había poca luz en aquel tugurio. El hombre estaba enfundado en un batín de médico o enfermero, y hablaba con una voz muy suave y pausada, moviendo las manos de una forma especial, como si fuese un violinista o un prestidigitador. Tras darles amablemente el pésame, el hombre de las gafas les hizo una propuesta que, aun en medio del atontamiento que les había producido la tragedia, les pareció extraña y cruel:

—Ustedes están metidos en un buen lío, porque han adoptado ilegalmente a un chico africano y no tienen ningún derecho a reclamar sus restos mortales. Pero si son razonables, yo les puedo ayudar: hablaré con la policía para que les dejen llevarse al cadáver de su chico a casa y puedan despedirse de él durante unas horas. Pero con la condición de que después nos haremos cargo del cadáver, y tienen que comprometerse a que nunca realizarán una reclamación al respecto, ni se preocuparán por saber su paradero. Como supongo que no andan sobrados de dinero, les entregaremos una compensación económica, que está en este sobre. Les dejaré unos minutos solos para que se lo piensen.

Al llegar a ese punto, Montse rompió a llorar, al tiempo que exclamaba en catalán: «Te dije que nunca debimos aceptar ese trato infame, ¡te lo advertí!». Tras abrazarla y darle unas palmaditas en la espalda para tranquilizarla, el hombre prosiguió:

—Montse tiene razón, no debimos aceptar aquel trato, pero en ese momento fuimos incapaces de reaccionar. Estábamos anonadados por la pérdida de M’Songo y aterrados de que pudieran denunciarnos por la adopción ilegal. Si además de haber sufrido esa terrible desgracia nos hubieran denunciado a la policía, habríamos acabado en la cárcel, al no poder pagar la fianza del juzgado.

El hombre hizo una nueva pausa y apretó la mano de su mujer, como si necesitase su apoyo para contar el final de la historia.

—Entonces no nos podíamos imaginar que el cuerpo de nuestro hijo acabaría expuesto en una vitrina como un animal, pero así fue. Los que nos hicieron el chantaje estaban compinchados con los responsables del museo, que estaban preocupados porque la carcasa del Negro se estaba deteriorando rápidamente y temían quedarse sin la principal atracción de su colección. Lo que durante varios años la gente ha estado viendo en la vitrina no era el bosquimano, sino nuestro querido M’Songo, vestido de mamarracho. Tuvimos una gran alegría cuando estalló la polémica sobre el Negro y decidieron quitarlo de la exposición y llevarlo a enterrar a África. En medio de aquel escándalo, para asegurarse de que mantendríamos la boca cerrada, nos pagaron el billete hasta New Victoria, para que al menos pudiésemos asistir al entierro de nuestro chaval. Lo único que me tranquiliza de todo esto es que, al fin y al cabo, M’Songo tuvo un funeral digno y que sus restos descansan en paz en el continente que lo vio nacer.

En ese momento oímos acercarse por el camino de tierra una furgoneta que aparcó en la misma glorieta, en una mesa de picnic cercana a la nuestra. En un abrir y cerrar de ojos la ranchera escupió su carga de niños, ancianos y perros. Mientras los niños corrían por el claro del bosque y los perros nos ladraban, los mayores se pusieron a preparar un fuego para hacer una barbacoa.

El humo revocaba hacia donde estábamos y nos hizo toser. Además, sacaron de la ranchera un aparato de música con grandes altavoces cuyas vibraciones inundaron todo el borde del lago:



Siempre que pintas iglesias,

pintas angelitos bellos,

pero nunca te acordaste

de pintar un ángel negro.



Pintor, si pintas con amor

por qué desprecias su color

si sabes que en el cielo

también los quiere Dios.
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